Уходя, он сжег до конца все свечи, закрыл окна, сорвал с холодильника свои записки. После этого он выбрал из пепельницы окурки своих сигарет и собрал все свои вещи. Будто бы его и не было.
Уходя, он замазал себя корректором на всех фотографиях, потом долго оттирал от стенки в коридоре метки, которыми он периодически измерял свое чувство к ней, а затем снял с двери в ванную полотенце и повесил его на крючок. Она никогда не любила эту его привычку.
Уходя, он удержался от того, чтобы посмотреть на нее. Он просто прикрыл за собой дверь.
Она сидела на подоконнике, плотно обхватив колени руками. За окном было хмуро и слякотно.
Он все сделал так, как она просила. В первый раз за все время.