Собрать вещи быстро и спокойно, одеться, застегнув молнию на куртке. Молния при этом издает приятный жужжащий звук. Выйти на улицу, дойти до метро, спуститься по заснеженным ступенькам. Затем привычным движением, как будто все по-обычному, приложить карту к турникету и пройти сквозь, чуть приподняв сумку, скользнуть на эскалатор. Оглядеться, оправить куртку, включить плеер, опереться о убегающие поручни и начать потихоньку вглядываться в лица справа. С кем-то встретиться взглядом.
Спрыгнуть и дошагать до края платформы. Дождаться поезда - и проехать 4 станции. Выйти к вокзалу, вдохнуть холодный воздух, задрать голову к гигантской, висящей над платформами крыше, щедро испещренной трубами. От них отражается женский голос, мерно объявляющий номера прибывающих поездов. Вокруг снуют люди с сумками, поклажами: кто-то парами, кто-то семьями, кто в одиночку и быстро. Где-то в области периферического зрения светится табло, судя по нему:

поезда огромными змеями ползут под толщей темного, холодного, зимнего воздуха. В их утробах видят сны сотни, тысячи людей. Просыпаются на промежуточных станциях от света фонарей, больно бьющего в окно, уютно отворачиваются к стенке с полочкой и вафельным полотенцем и вновь впадают в полудрему. Через какие-то мгновения сквозь пелену сна слышат бодрый голос проводницы. Вагон за вагоном поезд оживает, собирает белье, складывает его в разорванные накануне полиэтиленовые пакеты, идет умываться. Поезд прибывает, врываясь в сонный город стуком шпал, шипением и светом фар...

Пойти в кассы, уткнуться в окошко и взять билет далеко-далеко. В Бразилию. На входе в 7 вагон показать билет проводнице, заскочить внутрь, найти свое место, отдернуть шторы и начать вглядываться в светлеющее небо, желтые фонари, красноватые лица людей, стоящих в очереди ко входу. Замереть на минуты, на долгие-долгие минуты. И очнуться в Бразилии:

поезд катится по рельсам, тяжело лежащим вдоль побережья. В красноватом рассвете угадывается жаркий, тропический день. Волны катят на пляж. Сосед по койке снизу потягивается, бодро соскакивает и идет куда-то. Через минуту начинает звенеть ложкой в стакане. Утро.
В Бразилии, как дожди, идут карнавалы и оживляют горячую землю. Там вечные, теплые ночи, там звезды. Белозубые улыбки и песочное счастье. Бродить по мощеным тротуарам, держась за руки под звуки самбы, играть в игры, не играть в жизнь, дышать.
Мы развеваем желтый флаг, бежим по побережью, оставляя следы на песке. Океан слизывает их, словно верный пес, урчит и ластится. Мы с улыбкой пьем коктейль из запахов, ветра и мелких капель. Невероятные. Нездешние. Мы.
Невероятные. Нездешние. Мы.
Мантрами усыпленные наши тревоги, черно-белые мысли, разукрашенные ярким солнцем. Невероятные. Быть. Потихоньку. Женский голос. Небо.
Понимание по умолчанию.