Холод правит бал. Посверкивая окнами, серыми молчаливыми глыбами застыли дома. Словно кристаллы, они наросли на промерзшей земле, словно своды пещеры, гулко замерло небо. Стылое пространство под завязку заполнено тишиной, лишь трещат обледенелые провода, тужась передать все сигналы, а в воздухе со звоном разлетаются радиоволны.

- Ты женился бы на мне вот такой?
- Конечно, без проблем.
- Интересный ответ... То ли ты не понял вопроса, то ли действительно женился бы.
- Ну да, вот так взял бы и женился, чего думать-то.

Где-то в облаках, за толщей из серого цвета шумит самолет, оставляя не видимый снизу белесый хвост. Застывшие птицы тревожно вслушиваются в этот гул, потягиваются и вновь примерзают к проводам. В это время маленькие сердца исправно гоняют кровь по их тельцам.

- Понятно. Вот паскудство, холод дикий на улице, да и вообще...
- Странная ты, не могу.
- Значит все-таки не женился бы?
- Женился бы именно поэтому.
- Ха! Странный ты.

Где-то на горизонте из огромных труб бесшумно вытекает густой молочный дым и клубами поднимается вверх, а коченеющий ветер размазывает этот дым по небу, отчего местами оно становится чуть светлее.

- Тебе только кажется. Я обычный.
- Тогда и тебе все это только кажется.
- Думаешь?
- Не знаю...И все-таки холодно.
- Да, скорей бы уж весна.