Он сидел у стены и плакал. Говорят, мужчины не плачут - бред. И он это прекрасно понимал. Слезы не признак слабости. Слезы это признак безысходности. Наверное, поэтому он их и не любил. Он вообще не любил три вещи: когда его жалеют (тот же признак безысходности), когда дают советы (он ими все равно не пользовался) и...
Он давно копил в себе эту боль, и теперь даже самая жгучая злоба и прилив ярости на самого себя не могли остановить капель, текущих по щекам независимо от его воли. Он уже не чувствовал себя, стены, мира. Безысходность и пустота. Его била нервная дрожь - верный признак крайности. Он был зол. Крайне зол: на себя, на этих людей. на эту жизнь, на эту судьбу, на случайности. Он не верил в судьбу, поэтому и винил себя и только себя. Он вспомнил сегодняшний диалог:
- Как ты? Выглядишь неважно.
- Да..бывает - ответил он, очаровательно улыбнувшись. - А ты-то как?
- Повезло...
И далее по тексту длинный рассказ, какая жизнь и люди, и солнце, и все виноваты. Кроме них самих. Кроме них самих.
А ведь он мог ответить:  "Как у меня дела? За два дня я потерял 4-х дорогих мне людей - из-за первого, я резал вены, второму доверился так, как если бы вырвал душу и, положив в грязную стеклянную банку, отдал, третий, был ангелом на этой грешной Земле, любящий всех, но страдающий, как и все ангелы, а он..он только дополнил эту картину своим эгоизмом и разукрасил ее снова в белый цвет. Да, именно, в белый. Он зачеркнул все строки в письмах прошлого, он стер все, что было дорого. Он - простой смертный. Он - обычный человек. И, наконец, четвертый человек, который был ему просто дорог, хотя и знал он этого человека меньше месяца, но он уже запал к нему в душу и покорил сердце. Ах, если бы это была случайность! Судьба! Но я сам во всем виноват. И отвечать за это только мне. В довершению к этому друг все пытается покончить жизнь самоубийством, у всех остальных жизнь далеко не камильфо, а слушать и утешать тоже ему"
Он мог бы так ответить...Но промолчал.
Ведь он не любил когда слышат, но не слушают...