Время после десяти, дети не укладываются, Семен сидит на унитазе, я меланхолично жую в коридоре жирный бутерброд, Гоша тоже рвется в туалет. Я говорю: да ладно, пусть заползает, ну подергает гигиенический душ, ну порвет бумагу. Батон с маслом и сыром. Малышня поддостала. Вставать в шесть сорок. Чтобы Семен лег спать, нужно в тишине сидеть с ним час-полтора. Невыполнимо. Гоша скачет, ржет и лупит.
Нет, сам вытирай попу!
Мама, Госа ест какаски!
Занавес.