Поверх звука новой музыки я записываю чувства, возникающие в соответствующий период жизни, и потом могу бесконечно воспроизводить их с той же силой. Заменить нельзя, но можно накопить множество разных записей.
Например, Amurekimuri - это всегда лето, август, вечера, ночи, Анатоль, счастье, любовь, неизведанное. Dead Can Dance - медосмотр для дипломирования, утро, мы едем в поликлинику, я хочу ехать бесконечно. Brodsky - переезд на плохую квартиру, пустую и дорогую, я мою пол. Au Revoir Simone - май, вечера слишком жаркие, и я заполняю их сном, чтобы всю ночь писать отчеты по физхимии, тепло, счастье, нежность, я живая, на плотинке запустили фонтаны. Cocteau Twins - встаю в пять утра, кажется, что солнце уже никогда не вернется, мальчик в резиновых сапожках за окном бродит по луже, пытаюсь решить задачу по механике сплошных сред, сны о ней. Cranes - лето, вакцина из лошадиной крови. Невидимки, смотрящие на ботинки, - счастье жить и множество интересов сменяются отчаянием, я ничего не успеваю, пишу дела в свою "Музу и чудовище", муж - пьяное чудовище, падает камнем на мою кровать, и я иду с горькой злобой спать на его кровать, жить с его соседями, там допоздна горит свет, я не могу с ним заснуть. Esmerine сейчас - какой будет? Снега, киты, блестки, осознание своей нормальности, прекрасности и живости, наверное.