В предвкушении марта я часто вспоминала, как было здорово болеть в старшей школе: сиди себе дома, ешь-спи, тупи у компьютера, родителей нет - красота! Сейчас я по-прежнему, пожалуй, люблю болеть, но потому, что это напоминание о том, что жить нужно по-другому, что пора что-то изменить. Сегодня уже нашла в себе силы расчесаться, умыться и кинуть пижаму в стирку. Почти год упорно не лечусь антибиотиками; сон, имбирь, кислое питье - вот мои лекарства. В этот раз еще и уехавшие гости, с которыми не нужно сидеть, когда кажется, что вот-вот рухнешь на пол, и уехавший муж, с которым не нужно делить узкую тахту и теплое одеяло. Ночь в полузабытьи, просыпалась каждый час, выпивала кружку воды, смотрела на звезды и засыпала снова. Впервые пью столько жидкости, но при этом чувствую себя растрескавшимся камнем: вода просто стекает, не увлажняя горло. Фильтр на полу у тахты. В шесть утра уже светится балкон соседа слева и машина соседа справа.