В машине в долгом пути я часто начинаю вспоминать себя настоящую. Даже не знаю, кому рассказать об этом, кому написать письмо, кто поймет и не попытается переиначить меня на свой лад. Все сливается в общую картину: детские воспоминания и книги. С детства мне хотелось просто повернуть и пойти куда глаза глядят, далеко-далеко, смотреть на все и думать об этом. Помню, лет в 20 я написала: истины здесь нет и тем более в мужчинах. Мне тогда нравился Супербродяга, и я даже начала что-то читать о том, как выжить в любых условиях. Я помню туман, зовущий ночью. Мир снов. Глаза под кроватью. Черное в углу, которое я называла Недотыкомкой. Сейчас я читаю "Агхору" и "Тысячеликого героя". Какая ерунда эти ритуалы, какую чушь ты читаешь, - говорят мне близкие. А это оно, оно, истина где-то рядом и ускользает от меня. Это тот мир после смерти, который я придумала курсе на втором, в котором нет тел, а только души, нет времени и пространства: ты везде сразу, ты там, где захочешь. Абсолют. Говорят, что нужно перестать отождествлять себя с телом. Я давно думаю о том, почему так боюсь всего, что может убить меня, и обычно списывала это на защитный механизм меланхолика. Иначе он не сможет жить. Вот если я перестану считать тело своим, то захочу умереть или наоборот жить, смотря на все по-другому? Я не знаю, что будет дальше. Я не твердый гранит и не огромный чистый океан. Я живу по слишком современным канонам: у меня есть муж и множество вещей, и именно этого я бы хотела лишиться.