На улице холодно, сухо и тихо. Все словно замерло в ожидании снега. Мне снится первый снег и старики-четверняшки в одинаковых костюмах на лыжах, одна пара несет на плечах другую, мне жутко от их сходства и голубых глаз. А еще аптека с лечебным снадобьем из говяжьих печени, почек и сердца на выпускном, где я в белом платье и спокойна.
А в конце сентября было так:
"Дорога" Кормака Маккарти. Почему-то о хороших книгах писать не хочется, а о плохих - хочется. Мама говорит, что мне подошло бы быть литературным критиком, но ведь я всегда немножко недовольна книгами (как они придумывают столько воды, почему они так неоригинальны). Мне и такого никогда не создать, но если бы смогла, то сочла бы нестоящим. Это как выставки современных картин. Так вот. Зачем писать книги о темноте и боли, которые ты придумал? Чтобы можно было порадоваться благополучному настоящему? В мире и так много плохого, зачем его плодить? Хочешь боли - расскажи о том, что было на самом деле, и мы поскорбим и сделаем так, чтобы это не повторилось. Мир станет лучше от книги о жареных младенцах? И что произошло, и как они смогли носить с собой воду на столько дней? С детства я любила представлять, что будет, если вдруг все вдруг замрет, но никогда не продолжала логически цепочку до таких последствий. Что будет, когда вся еда закончится? В моем мирке так не бывает. Интерес скорее был кулинарным: как из ограниченного количества продуктов готовить месяц, два, чтобы было вкусно и интересно? Я и до сих пор иногда так играю. Почему-то вспомнились ванины слова о том, что он носил бы мне человечину, говоря, что это курица. А хорошие книги прошлой недели: "Список Шиндлера" и "Ученица 10А". Люблю про советских людей и честность, и устремленность в светлое будущее, и как бы мне хотелось там пожить. Почему сейчас в это не верят?