Беззубая старушка едет девять часов по бесконечным степям Казахстана. Ни кустика, ни деревца, мелькают домики по два-три. Она никогда не видела электронную книгу, и у нее нет денег на плацкарту. Она везет помидоры своей сестре, пол залит томатным соком. Узбек кормит нас персиками - "Сухариками", как он говорит, и изюмом. Пять дней их выдерживают на солнце, а потом сушат дома. Это самый вкусный виноград, который я когда-либо ела, почему его нигде не купишь? Деревья из персиковых косточек не вырастут в наших краях. Пластиковые панели общего вагона скрипят - старушке кажется, что старый поезд развалится. Откуда страх неестественной смерти в стариках? Я говорю: ничего, раньше хорошо делали. Сонный Кролик едет в Вирджинию и обратно, у него воспаленные глаза, он хочет спать. Я тоже Кролик. Я не чувствую времени, шесть часов почти как пять минут. Узбеки в Кунгуре кричат: в Пермь приехали! Старушка паникует. Из общего вагона не выгоняет пассажиров проводница, там так плохо, что все спешат выпрыгнуть сами.