Меня явно можно назвать любительницей напроситься на что-нибудь подобное. В связи с тем что это - бонус, отвечать буду не по порядку, максимально развернуто и с бесконечными отступлениями и пояснениями. В целом обещаю запутать так линию рассуждений, что бы не было понятно о чем речь вообще.

Начнем пожалуй с простого: - Ночь в запертой комнате в темноте и в одиночестве или при свете и с незнакомцем?

Хорошая постановка вопроса. Без сто грамм не разберешься. Или как в моем варианте нескольких таблеток смешанных и проглоченных одновременно. Будем расхлебывать данный триллер:
Ночь. Мне уже страшно. Данная переменная постоянная - как ни крути где-то там темно и звезды на небе хихикают. С другой стороны земного шара день и он рано или поздно придет к нам. Или это полярная ночь?
В запертой комнате. А вдруг у меня клаустрофобия? Или мне по-маленькому очень нужно? А ключи выбросили или потеряли или они сломались прямо в замке. Даже и не знаю, что из этих вариантов хуже. Но опять-таки заклинившая дверь - постоянный фактор, интересно в этой комнате телевизор есть? А еще лучше комп с выходом в инет. И тогда следующий показатель становиться практически не важен.

При свете или в темноте. То бишь на выбор, если успела проложить проводку и купить лампочку с подходящим цоколем в магазине электротехники, то будет свет, если нет - то ночь за окном и только лунная дорожка по голому полу.
А дальше следует определяющий фактор. Все остальные можно вычеркнуть, как второстепенные.
В одиночестве с незнакомцем. Хорошее название для рассказа, между прочим. Но одиночество из тех вещей, что я желаю, желаю, желаю. Хотя нет. Правильнее желала. Раньше желала. У меня была мечта: я одна в прекрасном кабинете. Высоченные стеллажи книг. Роскошная техника на столе. Удобное кресло. А потом пришло понимание, что стремиться следует к другому. Хотя бы потому, что я плохо переношу одиночество. Мне физически необходимо, что бы рядом кто-то был. Пусть он будет спать, молчать, пьяный, недружелюбный, незнакомый. Мне без разницы. Будучи на даче я сплю и вижу, когда папа отправится на рыбалку, но он еще не успевает дойти до калитки, как я засекаю время до его возвращения. Я могу себя развлечь самостоятельно, я - интроверт ярко выраженный. Но большей части меня нужно человеческое тепло рядом.



Читаю я эти вопросы и думаю, где же в них оптимизм затерялся, куда ни ткни, только слезами заливаться. Давайте польем - Бояться будущего или грустить по прошлому - глядишь, что путное вырастет.

Бояться или грустить. Пауков боюсь. Насекомых боюсь. Собак боялась до двадцати одного года. И поводы самые что ни есть уважительные: оса меня жалила, такса кусала, раки клешнями за ногу хватали. Иногда ночами ходить боюсь. Мало ли. Грабитель вряд ли остановиться выслушать, что у тебя в сумочки десятка на проезд плюс сотня на обед и абсолютно бесполезная для него банковская карточка. Стукнет по голове и бежать. А ты грусти потом, восстанавливая документы тоскуй, в очередях со скуки помирай. И вспоминая о прошлом вздыхай, как можно громче. У меня коллега была на второй работе, любила заботливо спрашивать: чего это ты вздыхаешь? Грустно мне тетенька и простора не хватает для размаха и полета, - ответила бы я ей, но была культурной и приличной девочкой, потому вздыхать прекращала, а шла по её же совету кадрить электрика. С ним у нас опять-таки ничего не получилось.

Прошлое против будущего. Хорошо что этот вопрос хотя бы не про мужиков, а то я бы совсем растерялась, а так... Я не люблю свое прошлое. Мне и мое настоящие тоже не особо. Но с ним я хоть как-то мирюсь. А вот с тем что было... Самое противное в нем - его нельзя редактировать. Исправить, пересмотреть, вырезать, что-то хорошее копировать, а плохое удалить к черту. Эта его стабильность - она конечно в чем-то прелестна и закладывает ошеломительную базу под будущее, но угнетает неимоверно.
С возрастом многие углы сглаживаются. Порой мне даже не удается убедить маму, что розового слоника ей дарила я, а не наоборот. Но когда я доживу до такого возраста, что бы путать детали? Я не хотела бы его менять, но и жить с оглядкой на происходившее мне не по душе.

Будущему я не доверяю. В той же юности существовал план успешности меня. Если сравнить, о чем мечталось, то я куда-то забрела не туда и вряд ли успею уже выправиться. Слишком крен большой. А любое будущее предполагает планы. Я бы выбрала настоящее. Но его в вопросе нету. Поэтому буду ждать подарков от будущего. Оно хотя бы без зубов, жал и когтей. Если вдруг Вы знаете, что оно будет другое, то мне произведите замену на солнечное и безмятежное.

Для продолжения темы бойцовского характера возьмем - Хвататься за соломинку или смириться?

Здесь даже выделить нечего. Кошмарно короткий вопрос по существу. У меня в детстве было любимое развлечение на даче. С лопатой. Сознательно наблюдать за тем, как она стремительно мчится лбу навстречу. И либо поймать её, либо удар пропустить. Как вариант еще мог придти папа и отвесить подзатыльник за баловство. Бесплатно. Вне игры. Соломинка явно не черенок от лопаты, но все же - прямое и древесное. Сейчас сижу и вспоминаю примеры "хвататься за соломинку". Сижу и вспоминаю. Грустить о прошлом. Где-то я это уже видела.

Будем разбирать вопрос на примере библиотеки. На лето она переходит на пятидневный режим работы, который минута в минуту совпадает с моим. Кроме пятницы. Когда в нашей фирме сокращенный рабочий день. В будни с пробками я добираюсь примерно за час. Иногда меньше. Очень редко, когда меньше. Гораздо чаще, когда этот час захватывает еще полчаса. Шансов попасть в библиотеку явно меньше половины. Еще минут десять, пятнадцать, двадцать мне нужно что бы выбрать книги для всей семьи с учётом привередливого вкуса каждого её составляющего. Но когда мне надо. А мне за лето надо раза три, четыре, пять и так далее... Мама звонит им и интересуется, а не входит и в их планы уйти пораньше. Они грустно вздыхают и говорят, что так и быть задержатся, но ровно до шести. Один раз мне пришлось добираться с пересадками и бегом. В остальных случаях я шла к начальству и отпрашивалась без указания причины. Я не люблю врать в мелочах. В других случаях я тщательно взвешивала "надо" или "не хочу изворачиваться" и смирялась с отсутствием чтива. Теоретически смирялась. В мире уже давно существуют книжные магазины. Там тоже выдают книги. Правда в обмен на деньги. Так что, кто желает, тот всегда найдет возможность.

Перейдем к трагедии или куда заводят страх будущего с попытками ухватиться за соломинку - Смертная казнь или пожизненное тюремное заключение?

В данном случае я рассчитываю на одного знакомого юриста. По крайней мере на сухари с молоком от этого юриста за данный вопрос. А еще на то, что преступление будет выдающимся. ПТЗ позволяет мечтать и надеяться на амнистию - это плюс. СК дает шанс навсегда проститься с опостылевшим прошлым и не бояться будущего. И то и другое уныло до безобразия. Еще где-нибудь за границей можно было по выбирать, но в наших тюрьмах с моей удачливостью будет вариант: "ночь в запертой комнате в темноте и в одиночестве" как пить дать. Вредный для нежного организма вариант. С другой стороны СК - это навсегда. Назад пленку не перемотаешь.

О, тут главное вспомнить про ранние суицидальные наклонности и все встанет на свои места. Примечанием к плану успешности меня был пункт, что если не выполню, то отравлюсь. Чисто, не очень больно (при правильно подходе), не слишком быстро (спасти успеют при желании). Когда данные мысли возвращаются вдруг, то мне становится стыдно. Если уж ребенок не опускал руки в трудных ситуациях, то уж тетки ... лет не пристало размазывать сопли и слезы по щекам. Пойду запрусь в ванной на ночь. Буду привыкать. Можно я туда фонарик и книжку захвачу на первое время в качестве адаптации? А постепенно перейду на аскетичное времяпровождение. Да и план побега за ранее продумаю.

Добить страдающее животное или попытаться вылечить?

Это не вопрос. Это смертная казнь на яву персонально для меня. Лично мне рыдать от одной только воображаемой картины страдающего пушистика или непушистика хочется. И ночью явно кошмары сниться будут. Если заснуть смогу.

Очень-очень давно у нас был кот. Звали его Кузьма. Домашнее животное было гулящим и каждое утро, до того как я проснусь, папа запускал его в квартиру. Но однажды он не пришел. И папе пришлось рассказать маленький такой секрет для маленькой такой компании. Все бы возможно и обошлось, но наши соседи по дому любят бойцовых собак. И в те суровые времена собаки были натасканы ровно на одно: убить противника. И не важно на ринге дело происходит или во дворе дома. Подобных псин у нас было либо три, либо четыре, возможно даже больше. Ходили слухи, что питомцев тренируют на дворовых кошках, но когда тебя это не касается, то ты не принимаешь болтовню кумушек близко к сердцу.

Пару раз мне удавалось запустить кота в дом и захлопнуть дверь перед носом беснующейся твари. Пару раз я проносила Кузьму на руках с надеждой, что животина не почует и жутким страхом, если кинется. А потом они напали на него как-то одновременно. Мужики вышли покурить, собак прогулять, на поводки денег ни у кого нету, вся выигрыши на мерседесы ушли, а тут кошак домой возвращается. А дальше был ад. Я не помню имени того дяденьки, что разнимал челюсти этой скотине. Я не помню того, кто удерживал меня, пока мама ходила смотреть, что осталось от кота. Я знаю, что папы не было дома и на улицу меня еще неделю не выпускали. Мало ли уйду и не вернусь.

Я хорошо помню, что принеся кота домой мама отказалась за ним ухаживать, дескать она - натура нежная и так слишком много пережила. Помню свалявшуюся кошачью шерсть вперемешку с кровью. Заживало на нем быстро. Но казалось, что бока не сравняются никогда. А еще короткошерстный называется, то есть назывался. Вероятно. Сидит сейчас в кошачьем раю и мясо лопает.

Через несколько месяцев он снова попросился на улицу и наверное с этого момента можно считать начало моего ночного безумства. Чуткий сон больше похожий на полудрем, когда по первому мяуканью просыпаешься в три ночи или раньше или позже. Я играла с котом, стояла с ним на балконе, кормила и всячески отвлекала до того времени, пока он не засыпал, что происходило обычно в районе семи утра. Время вставать в школу. Полюбила музыку, потому что она не позволяла свалиться с ног от недосыпания. А потом привыкла. А сейчас вот пытаюсь отвыкать. А собак потихоньку усыпили, потому что доход они приносили единицам, а страдание десяткам. Слишком многие и в нашем и в соседних домах находили питомцев загрызенными. Но в любом случае это не то прошлое, которое хочется помнить и о котором хочется грустить.

Добить я уж точно не смогу никого, даже моль на работе прошу убрать коллег. Помниться раздавив по моей просьбе букашку Настя долго изумлялась моему возмущению, как она (нехорошая девочка) посмела его (ну и что, что я визжала) убить, когда я просила всего лишь убрать зверенка от меня подальше с гарантией, что оно не вернется.

Ну и для тех, кто не разобрался во всех хитросплетениях текста и тех, кто не пожелал читать, список прямых ответов: попытаться вылечить, бояться будущего, пожизненное тюремное заключение, ночь в запертой комнате при свете и с незнакомцем, хвататься за соломинку.