Я уже когда-то писал что-то подобное. Жаль.

"Эпиграф. Или что-то вроде...."

Собаки злые покусали. Нет живых мест.

Доволен, как собака. Сука, не очень, но...

По дороге домой видел, как сбили... кошку.

   Наблюдали ли вы, хоть раз в жизни, как пыль уничтожает ваш мозг? Или как утром птицы назойливо сверлят слух, а солнечные лучи понижают зрение до слепоты. Или как-то так. Нет. Потому что плевать. Потому что привыкло. Потому что с детства говорят "Солнышко", "Пылинки" и "Птичечки". Сучечки.

   А когда вся жизнь превращается в ничтожественную массу отходов, которые вы пропускаете через себя, до привычного звука шуршащей воды - вы начинаете обращать на это внимание. Другим взглядом. Не таким, как в беззаботном детстве. И ненависть. И  положительные эмоции в сторону минуса. "-Успокойтесь. -А я не нервничаю. -Нет, вы все-таки успокойтес-сь. -Я, блять, не нервничаю! -Вы, блять, успокойтесь.". И холодное одеяло уже, плевать, валяется на полу пятнадцать минут.

   Холодными, замерзшими пятками по холодному, наверное, замерзшему полу. На холодную кухню. Не обращая внимания на лучи солнца. Не обращая внимания на умерших от скуки тараканов. Не обращая внимания на привкус соли на губах. Не обращая внимания на стены...потолки...люстры...до ближайшего кофе. А может ножа? А может не надо? Нет, вы успокойтесь. Главное - безмолвие.

   Это БЕЗМОЛВИЕ, Эта тишина. Это... бьющее по ушам, такое звонкое... тс. Кап-кап. И всяческое отсутствие живых душ. Да и мертвых тоже. Никто не ходит в твоей футболке. Не кричит из туалета "Занято. Сейчас в душ пойду.". И даже твои соседи соскучились. Только звоны бутылок по вечерам. Только бульканье кофеварки по утрам. Уже неделя. Скоро девять дней. Надо убирать квартиру.