Мы расстались в начале осени. 3 сентября она зашла ко мне домой, чтобы забрать вещи. На лестничной клетке она обернулась попрощаться – печальная незаметная фигурка, одетая в черное. Мы встретились взглядом… До сих пор помню эти глаза, странное их выражение – очень много всего было в этом взгляде… Лучше бы она выговорилась тогда, но перед кем? Передо мной? Тогда я не знал, что вижу ее в последний раз… А я ничего не почувствовал, болван, молча отдал вещи, молча закрыл дверь. Из груди словно вынули сердце, и образовавшаяся пустота заполнилась потом чем попало…

А на следующий день я уезжал в командировку, и это было здорово. Отвлечься от мыслей, уехать, бежать далеко от тех мест, где все напоминало о ней… И потянулась череда серых, вполне обыденных дней - работа, быт, случайные подруги. Я больше никогда не любил… Да и зачем? Что кроме боли и неудобства дает любовь? Так я думал тогда…

Шло время, то самое, которое лечит. Мне стало гораздо легче. Я заново учился радоваться, думать о будущем. Жизнь вошла в свою колею. Все было хорошо… А через полгода я узнал, что она умерла… Воспаление легких, осложнение… Нет, я не винил себя прямо, только сознавал, что упустил возможность все исправить. Упустил навсегда… Ведь от простуды умирают только те, кто не очень хочет жить…

Она была тихая, ранимая девочка. Иногда смешливая, иногда печальная, чаще задумчивая… Она умела любить, любить всем сердцем… А я не чаял в ней души, бегал на свидания как мальчишка, носил на руках, она очень любила, когда ее носят на руках… Я дарил ей цветы и шоколадки, терпел ради нее выходки ее вздорного братца и своенравной мамаши… Я записал ее номер телефона под литерой Е – еще в самом начале – Единственная… В командировки мы ездили вместе, она терпела неудобства просто ради того чтобы быть со мной… Иногда я обижал ее, и она тихо плакала в уголке. А теперь ее нет. И никто больше не полюбит меня так, как она…

Мы поссорились, как всегда, из-за пустяка. Я сказал, что ноги моей больше не будет в ее доме. «Ты понимаешь, что это значит?», - спросила она. Я сказал, что это будет ее решение, и ее ответственность. Последнее время мы часто ссорились, и я не думал, что все так серьезно. Но через три дня она позвонила мне, и сказала, что уходит… Сейчас я понимаю, что все это время она ждала, ждала от меня первого шага к примирению. Но я его так и не сделал. Я был слишком горд, чтобы идти навстречу…

А в последнее время она стала мне сниться. Каждую ночь. Я вижу ее как наяву, чувствую любовь и прощение, исходящие от нее. Я понимаю, что она зовет меня… И во сне я иду к ней. Делаю шаг навстречу, тот самый шаг, который мог сделать намного раньше… Я просыпаюсь, осознаю себя в этой серой реальности, в которой нет места счастью, меня охватывают привычные боль и сомнения… Зачем я остался жить? В этом пустом и холодном мире… Не лучше ли будет ТАМ? Там меня ждет единственный близкий человек, а здесь, увы, никто… Я просыпаюсь… Я продолжаю жить.