Только безнадёжно одинокие люди ищут себе защиту в городе. Они сидят на многочисленных бульварах нашей столицы и читают книги, пряча лица за воротники старых курток. Они катаются по кругу на метро, аттракционе за 19 рублей и на полчаса, стараются раствориться в скорости подвижного состава, всегда следующего по одному и тому же кругу по рельсам, и тихо завидуют его спокойной, размеренной жизни. Они гуляют по Красной площади, как голуби, пытаясь найти общий язык с городом в самом его центре. Они считают, что это романтично: прислушиваться к шелесту листьев и звуку падающей воды фонтана в сквере у Большого театра. Они тайно мечтают купить себе квартиру в старом доме в центре, на последнем этаже, и иметь неограниченный доступ на крышу. Они просто прячутся за широкой, твёрдой и холодной спиной Москвы, пытаясь найти уединение там, где всегда кипит жизнь.
Влюблённый и любимый человек, гуляя, крепко держит в своей руке руку возлюбленного. Безнадёжно одинокий человек, гуляя, нервно сжимает в своей руке мобильный телефон...