Был давеча в Белоруссии, в Полесье (там, где живёт девушка Алеся). Ехали на машине сквозь лес. Стало как-то не по себе, да сначала и не разобрался почему. Как-то тихо вокруг, как будто мёртво. А потом пригляделся и приметил на обочине дороги, с равным промежутком, знаки: «В лес не заходить. Радиационная опасность». И знакомый всем чёрно-жёлтый знак, не предвещающий любителям лесных прогулок ничего хорошего.

Дальше — больше. Проезжали через несколько мёртвых деревень — мороз по коже. Никого вокруг. Как будто всех людей быстро погрузили в автобусы, вывезли в неизвестном направлении, а все их пожитки остались нетронутыми. Кому же в голову придёт тащить себе в дом лучащий радиацию телевизор? Или пиджак, который одевали 26 апреля 1986 года? Пустые улицы, покинутые дома… Тишина давит в уши. Ладно люди — их в самом деле вывели. А животных не вывозил никто: кто сдох, кто сбежал.

Страшно находится в посёлке, где никого, кроме тебя, нет. И долго-долго не будет. Во всяком случае, при нашей жизни. Ну а в следующей — кто знает, может, родимся там…

Андрей Станемте