это помещение было похоже на пространственный ящик. белые стены; невзрачные окна, не имевшие больше ручек, к тому же с облезшими кусками штукатурки на подоконнике; слегка потрёпанные занавески и кожаный, пыльный, никем подавно не используемый диван. по середине "коробки" стоял журнальный столик из красного дерева, совершенно не вписывавшийся в интерьер. он утерял свою яркость, и теперь, находясь в самом сердце этих четырёх стен, казался чужим. книги бульварных авторов были совершенно неаккуратно расставлены по полочкам стеллажей, как бы подыгрывая сей обстановке. тишина заполняла даже самые незначительные уголки ящика.
было ли это убежищем, или же чьим-то домом, предположить нельзя, насколько бы очевидным оно   не казалось. воздух в квартиру не поступал. создавалось ощущение, что пространственный ящик засасывал всех своих обитателей вместе с их информацией в тишину.
через объектив моей камеры я наблюдал за тем, как исчезали люди. после увиденного мною я долго ещё стоял молча, глядя в пустоту. может дар речи тоже не вернётся ко мне?
придя домой, я первым делом принял душ. закутавшись в полотенце, я налил себе виски, без льда. на любой мой запрос о том, чтобы вспомнить случившееся, головной мозг отвечал пустотой. тишина. и всё. больше - ничего.