Ей 15. Она краснеет от слова «сука» и не умеет курить. Смешно смотреть, как она берёт сигарету, затягивается и начинает кашлять. Слёзы на глазах. Она так хотела показаться взрослой. У неё растянутый коричневый свитер и белые кроссовки. Её в 11 часов зовёт мама. Она смотрит влюблёнными глазами, старается скрыть свои чувства, но они зайчиками прыгают по её девичьим щекам, моргают в глубине удивлённых глаз, искорками дрожат на ресничках. На неё приятно смотреть, она чистая и свежая, как утренний дождик. Она очень хочет казаться матёрой и видавшей всё. Но у неё это не получается. И она опять краснеет от слова «сука». Всё окружающее ей чуждо. Она брезгливо морщит носик, когда он махом выпивает стакан водки. Она здесь из-за него. Она не верит, что он обманул много девчонок, он не может заставить страдать других людей. И опять смотрит в окно и вздрагивает при виде знакомой фигуры... Она пишет длинные письма, но потом сжигает. Она верит в любовь. Она сидит вечерами со скучными и ограниченными девчонками, пропуская мимо ушей обсуждения мужчин и тряпок. Она ждёт. Он придёт, усмехнётся, может, взлохматит ей волосы. И она будет счастливо улыбаться до 11 часов, пока её не позовёт мама. Она будет верить в справедливость и в его честность. А небо плачет серым будничным дождиком...