Сумерки. Быстрый и темный звук, как шелест крыльев ночной птицы, воскрешающий в сознанийй таинственные и загадочные образы смутных воспоминаний. Тихий шорох страниц, едва видный в тусклом свете, замерзшая, оплывшая свечка, давно уже погасшая. Запыленный камин, пыль на деревянном полу, паутина, притаившаяся в темном углу. Жалобный вой какого-то зверя, почти заглушенный шумом дождя. Весна в этом году слишком похожа на осень. Серые капли за мутными стеклами окон растекаются по размытым очертаниям деревьев, домов, дальнего леса...
Беспорядок дома, запустение, совершенно нежилой вид. Полное отсутствие красок. Только негромкое тиканье часов напоминает о том, что время еще застыло в этом доме, что оно продолжает двигаться. Даже свечка в таром фонаре не горит по вечерам - серая шаль равнодушия накрыла и ее.
Промозглая сырость поселилась в доме, и кажется совсем не собирается уходить.
Время дождей.