Это цитата сообщения Лунь_болотный Оригинальное сообщение

Председатель земного шара


" Есенин говорит:
- Велимир Викторович, вы ведь Председатель Земного Шара. Мы хотим в
городском Харьковском театре всенародно и торжественным церемониалом
упрочить ваше избрание.
Хлебников благодарно жмет нам руки.
Неделю спустя перед тысячеглазым залом совершается ритуал.
Хлебников, в холщовой рясе, босой и со скрещенными на груди руками,
выслушивает читаемые Есениным и мной акафисты посвящения его в Председатели.
После каждого четверостишия, как условлено, он произносит:
- Верую.
Говорит "верую" так тихо, что мы только угадываем слово. Есенин толкает
его в бок:
- Велимир, говорите громче. Публика ни черта не слышит.
Хлебников поднимает на него недоумевающие глаза, как бы спрашивая: "Но
при чем же здесь публика?"
И еще тише, одним движением рта, повторяет:
- Верую.
В заключение, как символ Земного Шара, надеваем ему на палец кольцо,
взятое на минуточку у четвертого участника вечера - Бориса Глубоковского.
Опускается занавес.
Глубоковский подходит к Хлебникову:
- Велимир, снимай кольцо.
Хлебников смотрит на него испуганно и прячет руку за спину.
Глубоковский сердится:
- Брось дурака ломать, отдавай кольцо!
Есенин надрывается от смеха.
У Хлебникова белеют губы:
- Это... это... Шар... символ Земного Шара... А я вот - меня... Есенин и
Мариенгоф в Председатели...
Глубоковский, теряя терпение, грубо стаскивает кольцо с пальца.
Председатель Земного Шара Хлебников, уткнувшись в пыльную театральную
кулису, плачет большими, как у лошади, слезами. "

А Мариенгоф. Бессмертная трилогия
http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=3140&page=10