- Это была хорошая картина, - сказал он. - Но даже самая лучшая в мире картина - это все же иллюзия, верно? Картинки даже не движутся, только кажется, что движутся. Всего лишь игра света, которую мы и принимаем за движение по плоскому экрану в темноте.

- Ну, так. - Я начинал понимать.

- Возьмем людей, любых, где бы то ни было, тех, кто ходит в кино, - почему они туда ходят, если это только иллюзии?

- Ну, забавы ради, - сказал я.

- Верно, удовольствие. Раз.

- Можно что-нибудь узнать.

- Хорошо. Это во всех случаях. Познание. Два.

- Фантазия. Чтобы отключиться.

- Это тоже удовольствие. Раз.

- Техника. Посмотреть, как сделан фильм.

- Познание. Два.

- Отключиться от скуки...

- Отключиться. Ты уже говорил.

- Общение. Побыть с друзьями, - сказал я.

- Причина уйти из дому, но не обязательно в кино. Но это все-таки удовольствие. Раз.

Что бы я ни перечислял, все соответствовало двум его пальцам: люди смотрят фильмы или ради удовольствия, или ради познания, или ради того и другого вместе.

-
И кино, как жизнь, Дон, верно?

- Да.

- Тогда почему некоторые выбирают плохую жизнь, например, фильм ужасов?

- Они приходят на фильм ужасов не только ради удовольствия; когда они идут, они уже знают, что это будет фильм ужасов, - сказал он.

- Так почему?

- Тебе нравятся фильмы ужасов?

- Нет.

- Когда-нибудь смотрел их?

- Нет.

- Но ведь некоторые тратят кучу денег и времени, чтобы посмотреть ужасы или какую-нибудь там мелодраму, тогда как для других это скука смертная? - Он предоставил мне отвечать на вопрос.

- Верно.

- Ты не обязан смотреть их фильмы, и они не обязаны смотреть твои. Это называется свободой.

- Но почему некоторые хотят, чтобы на них нагоняли страх или скуку?

- Потому что они думают, что заслужили это, поскольку сами нагоняют страх на кого-то, или им нравится возбуждение, вызываемое страхом, или они считают, что кино и скука - вещи неразделимые. Поверь, масса людей по весьма убедительным для себя причинам получает удовольствие от мысли, что они беспомощны в своих собственных фильмах. Не веришь...

- Нет, не верю, - сказал я.

- Пока ты этого не поймешь, ты будешь удивляться, почему это некоторые люди несчастны. Они несчастны потому, что сами выбрали несчастье. Да, Ричард, это именно так!