Я люблю тебя в дальнем вагоне,
                              В жёлтом комнатном нимбе огня.
                                   Словно танец и словно погоня,
                                          Ты летишь по ночам сквозь меня.

                        Я люблю тебя - чёрной от света,
                           Прямо бьющего в скулы и в лоб.
                                 Не в Москве - так когда-то и где-то
                                    Всё равно это сбыться могло б.

                            Я люблю тебя в жаркой постели,
                                 В тот преданьем захватанный миг,
                                     Когда руки сплелись и истлели
                                         В обожанье объятий немых.

                                    Я тебя не забуду за то, что
                                    Есть на свете театры, дожди,
                                     Память, музыка, дальняя почта...
                                     И за всё. Что ещё. Впереди.