... уже который понедельник, в одно и тоже время, в одном и том же подъезде одного и того же дома, на той же ступени той же лестницы того же пролёта моё сердце падает в пятки, когда я уже даже головы поднять не могу и поэтому совершенно неожиданно натыкаюсь на ту же медведе-подобную молчаливую фигуру с сигаретой во рту...

Вот пошлю всё это и пойду учиться водить трамваи!..