В соседней квартире играет битлс, по полу разбросан винил. Она снова курит свой яблочный слим а ты вдыхаешь этот запах думая, что она всё ещё дитя. Тебе кажется, что она должна не курить а носится за бабочками по двору, теряя стоптанные туфельки.

Ей сорок, у неё силиконовая грудь и облупившийся красный лак на ногтях. А на левом мизинце лака нет вообще. Когда-то она пристукнула руку и теперь там нет ноготка. Ты её жалеешь, а она смотрит на тебя с под полуопущенных ресниц, своими красными опухшими от сидения перед компьютером глазами, так будто ты дешевая картина из галереи напротив.

Ты картина которая висит на её кухне уже пять лет, с тех самых пор как в кафетерии на первом этаже она попросила тебя прикурить, и ты тогда еще наивный парнишка, судорожно искал по карманам спички. А она рассмеялась тебе своим охрипшим кашляющим голосом в лицо и назвала забавным.

Помнишь как ты залился краской? А как поперхнулся чаем? Всё ты помнишь, только сейчас кривишь губы и дёргаешь левым глазом, будто это был не ты. Студент филфака, первокурсник, староста группы. Помнишь? И это помнишь, я ведь знаю. И скучаешь за этим. Тебя больше не радует постель с грязными провонявшимися потом и дешевыми духами, простынями. Тебе надоело это немытое кухонное окно, и сахарница в которой никогда нет сахара. Тебе надоели увядающие цветы на её подоконнике, ты так молод, а она ребёнок, что собирает в парке цветы.

Она устала от твоей вечно ворчишь, от жалоб на преподавателей. Она помнит тебя смешного, энергичного, амбициозного. Ей нравилась твоя не уемлемая энергия  жизни, твой неисчерпаемый оптимизм. Она любила то как ты неумело пользовался зажигалкой и педантично закручивал крышку зубной пасты, которую она намеренно оставляла открытой, наблюдая  твоё усердное и ответственное лицо по утрам. Она любила те помои, что ты варил ей и называл кофе. Да… она любила всё это, но не тебя. Хотя кто знает? Может человек это и есть все эти мелочи? Те пять улыбок которые у тебя есть, те три способа выдыхать сигаретный дым которыми она обладает. Те потрёпанные кроссовки, и красные туфли на тонкой металлической шпильке. Да, это и есть вы… вы любили друг друга, вы скучаете друг за другом… наплевать что она старше тебя на 21 год, наплевать что ты лишь игрушка а она пособие при помощи которого ты учил женщину. У вас одна дорога, вам этого не сменить.

Ты можешь сколько угодно гулять со второкурсницами, но всё равно будешь возвращаться в эту квартирку на пятом этаже, с оббитым кафелем, ржавой ванной и испорченным водопроводом. Тебе будет всё равно, тебя будет ждать она, с квадратными ногтями, силиконовой грудью, пачкой сигарет и отсыревшими спичками. Она всё также будет сидеть в своём платьице на кухне возле окна, закину ногу на ногу, а ты также будешь бурчать что-то себе под нос идя по коридору. Ты зайдёшь, она не обернётся. Только глаза прикроет на мгновенье. Ты бросишь унылый взгляд на плиту, там уже давно остывший чайник и турка с кофе, в холодильнике пусто, в хлебнице вторую неделю плесневеет хлеб. Ты поймёшь что жизнь твоя никчемна и опираясь на стол промурлычешь:

 - я люблю тебя.

 - И я тебя люблю. – услышишь в ответ.