Саратов - город трамваев, мостов, пирамидальных тополей, видов на гору. Когда трамвай пёр через степаноразинский мост над железкой, сквозь пожухшую от многомесячной жары листву тополей открылась гора. То ли трамвай так дребезжал, то ли солнце склонялось, но внутри все замерло, нижняя губа поджалась, время остановилось.
Из позолоченного света выплыл дед, пошёл по вагону с авоськой яблок в руках. Сухонький такой, смущенно улыбающийся: "Яблочный Спас, полагается дарить два яблока." Лет двадцать тому назад он курсировал по маршруту и раздавал трамвайным пассажирам ароматные августовские яблоки.
Теперь деда нет, яблоки по случаю засухи не удались, но Саратов по-прежнему может удивлять.
Проезд в трамвае стоит семь рублей. Жители девятиэтажек в центре здороваются друг с другом и с зашедшими во двор. Попробуй не поприветствуй их в ответ - смертельная обида. Твои дети, дед.
На каждом углу лоточки с разливным квасом. Покровский, три селедки, - это лето у нас с Володькой останется в воспоминаниях как лето кваса.
Про разбитые дороги и пыль мне тоскливо писать, а вам скучно читать. Если уж хотите совет приезжающим, то летом в Саратове надобно ехать на острова. Казачий, Дубовая Грива, Зеленый, Покровские пески. К сожалению, я ничего о них толком не знаю, но это не важно. Вы поезжайте, иначе жизнь пройдет мимо.
А мне осталось немного яблок, запах цветущей Волги, 19 августа впереди. Скрип трамвая, замерший вдох, надежда вернуться.