Сарафан хочу в пол. Из батиста. Чтобы цветы по подолу крупно и тонкие бретели из кружева на загорелые плечи. Босиком по росе. Ронять капли холодного молока, жадно сглатывая. И обязательно деревянный пол на летней веранде, вычерненный осенними колючими дождями. Чтобы девичий виноград на южной стороне плетями хватко до окна мансарды. Пару соток огорода из нехитрой зелени: петрушка, укроп, кинза, ну, еще пусть щавель будет, какой-нибудь кресс-салат и огурцы, да-да огурцы, и подвязанные на палках розовеющие помидоры. И соседи, чтобы аутисты. И, чтобы телефоны выключить. И, чтобы муж в городе, а сын у бабушки. А пес Сема пусть рядом будет, пусть в сарафане путается или на веранде греется…
Как же я в городе устала. От всех устала.