Нет у человека врага злейшего, нежели он сам. Посему нету смеха мощней и неуёмнее, чем смех над собой.

"Лемкус написал кантату, посвященную 60-летию
вооруженных сил. Исполнялась кантата в Доме офицеров. Текст ведущего читал
сам Лемкус.
За его спиной расположился духовой оркестр. В зале собралось более
шестисот представителей армии и флота. Динамики транслировали кантату по
всему городу.
Все шло прекрасно. Декламируя кантату, Лемкус попеременно натягивал
солдатскую фуражку или матросскую бескозырку.
В заключительной части кантаты были такие слова:

И, сон наш мирный защищая,
Вы стали тверже, чем гранит.
За это партия родная
Достойных щедро наградит!..

Последнюю фразу Лемкус выкрикнул с особой горячностью - "достойных
щедро наградит!". И в эту минуту ему на голову упал сценический противовес.
То есть, попросту говоря, брезентовый мешок килограммов на двенадцать.
Лемкус потерял сознание. Зрителям оставались видны лишь стоптанные
подошвы его концертных туфель.
Через три секунды в проходах забегали милиционеры. Еще через три
секунды зал был полностью оцеплен. Лемкуса привели в сознание, чтобы
немедленно арестовать.
Майор КГБ обвинил его в продуманной диверсии. Майор был уверен, что
Лемкус заранее все рассчитал и подстроил. То есть сознательно обрушил мешок
на голову ведущему, чтобы дискредитировать коммунистическую партию.
- Но я же сам и был ведущим, - оправдывался Лемкус.
- Тем более, - говорил майор..."

Сергей Довлатов. "Иностранка"