Это всё счета виноваты. Открываешь узкую дверцу почтового ящика, а там опять они. Вот бы вместо счетов или хотя бы вместе с ними получить письмо! Неофициальное, а даже наоборот, совсем личное, о погоде и прочих очарованиях и разочарованиях. Но чтоб непременно от руки накарябанное, знакомым почерком. Не кликом мышки, а в бумажном конверте с красивым или дурацким рисунком. Запах у таких писем особый, почти забытый: бумажный клей, чернила и ещё что-то почтовое, нецифровое, чего с экрана монитора не учуешь.
Может вовсе не заглядывать в этот унылый ящик на лифтовой площадке? Пусть шлют свои мерзкие квитанции по электронной почте, на адрес счетасобакаразорениеточкару