Из неотправленных писем.
Если вдруг случилась такая неприятность, и ты умер -- живи, пока тебя не забыли.
Иногда я живу вместо тебя. Маленькими кусочками времени, меленькими глотками пространства. Вот ты видишь бегущего по парку внука, а вот вспоминаешь вещи, которых я не знала. Теперь смотришь на вон те деревья не моим взглядом. Потом ты начинаешь говорить со мной, но не договариваешь и первого слова.
Потому что мы всё равно не встречаемся. Меня во время твоих визитов будто бы нет здесь. Возможно, эти моменты за меня живет кто-то ещё.
Мне достаются лишь воспоминания, отражения твоих взглядов, таких коротких для моих глаз, но может быть, долгих для твоей души.