Суеверия не рождаются просто так, на пустом месте. То, что у детей присутствует по причине недостатка знаний о мире и заключает в себе солидный сказочно-фантазерский элемент, к взрослым приходит со стороны прямо противоположной, становясь прямым следствием обильного жизненного опыта, причем наложенного уже не на сказки, а на высокую, так сказать, мистику, а то и на фатализм. Когда день за днем проделываешь один и тот же, знакомый до каждой кочки путь от работы до дома и наоборот, обуваешь ботинки в строго определенной последовательности и т. п., это превращается в своего рода церемонию и, привыкая к ней, постепенно начинаешь даже малейшее отклонение от маршрутов и последовательностей воспринимать как ЧП с далеко идущими последствиями, объясняя актуальные успехи или неудачи точностью следования этому расписанию (обулся не с той ноги — получил выговор от начальства). Глупости в итоге получаются прямо-таки немыслимые, но чем их больше, тем сильнее в них веришь. Смешно, но я, например, места себе не нахожу весь день, если, выходя из подъезда, не обернусь и не посмотрю на окна моей квартиры.

Есть еще одна заслуживающая внимания вещь — сознательная или подсознательная вера в свой крест. Крест, везение или карма… называют это дело по-разному, но суть от этого не меняется. Что-то вроде «тучки Фантоцци» — все едут на дачу под лучами летнего солнышка, и только над твоим авто, словно привязанный за ниточку воздушный шарик, на всем протяжении дороги плывет поганая туча и бессовестно тебя поливает. Вот в это я верю всерьез — всеми, так сказать, жабрами и фибрами. Потому что когда тебе каждодневно выпадает среднегодовая норма нестыковок и совпадений, на которые люди нормальные и внимания не обращают, понимаешь, что это не цепочка совпадений, а некая система, знак, и поневоле начинаешь задумываться: что бы это значило?

[375x500]

Нет такой заброшенной подворотни и такого пустынного переулка среди тех, мимо которых я прохожу, из которых не выскакивает прямо перед моим носом машина. Она, быть может, единственная, проехавшая через эту подворотню или этот переулок за целые сутки, но — непременно именно передо мной. Редкое кассовое окошко не захлопывается именно у меня перед носом, и если во всей электричке оказывается хоть один урод, с наслаждениям листающий вслух рингтоны на своем мобильном, то он однозначно будет дислоцироваться рядышком со мной… И это лишь сотая часть моих «фенологических» наблюдений! Впору уподобиться ослику Иа и пробуждаться всякий раз со словами: «Что у нас плохого?»