Ползет заката алое цунами
                                                    по дну равнины. Писем и известий
                                                    давно не жду — и голоса и лица
                                                    сокрыл навеки времени покров
                                                    Черемухи прохладный белый пламень
                                                    как памятка о времени и месте
                                                    невидимыми рунами ложится
                                                    на белизну моих черновиков.

                              Лето кончилось — теперь дожди да тучи,
                              да ветра скулят у входа, точно звери.
                              Что-то память слишком часто стала глючить:
                              не пойти ль ее на вирусы проверить…

                              Ночь как ночь, да что-то нынче мне не спится:
                              чуть забудешься — мерещится такое…
                              Все же верно в умной книжке говорится:
                              лучше жить в глухой провинции, у моря.

                              Там, у моря, нет ни комплексов, ни скуки,
                              вольный ветер, словно миксер, гонит пену;
                              смотришь вдаль себе, скрестив у сердца руки,
                              и не давят обязательства и стены.

                              Непричастность ко вращению планеты
                              там становится осознанной и полной.
                              там ни пробок, ни звонков, ни Интернета —
                              только вечность, одиночество да волны.

                              Здравствуй, старость, недоверчивая гостья!
                              Я тебя уже заждался, право слово.
                              Заходи, попьем винца, сыграем в кости,
                              побеседуем о связях и основах,

                              обветшалые подшивки полистаем,
                              умиляясь заголовкам простодушным.
                              Ради этой нашей встречи, дорогая,
                              я сигары приберег и взбил подушки,

                              сдвинул кресла и раздул огонь в камине —
                              нам с тобою есть что вспомнить, видят боги.
                              Нам брести с тобою под руку отныне
                              шаг за шагом до скончания дороги.