Дожили. На календаре 22 апреля, а я с ужасом осознаю, что совершеннейшим образом в курсе, чем буду заниматься каждый день с текущей даты минимум до 15 мая… Семья, дети и собственный, пусть небольшой, бизнес, постепенно, но неуклонно приучают к прелестям долгосрочного планирования.
Это вот самое планирование дало мне сегодня обухом по голове. Мамочки мои, это что же получается? Что с грядущей через пару дней пятницы и по самую середину мая свободного времени у меня нет и не предвидится. Во всяком случае, на полноценную культурную жизнь в контексте проистекающего в столице нашей Родины.
А как же «Мода и стиль в фотографии»? Вот все могу пропустить, а шестой по счету фестиваль с этим названием не могу. И мы с супругой принимаем волюнтаристское решение. До часа Х – забрать детей из школ-садиков – времени достаточно. Работа и домашние дела сегодня побоку. А если так, то мы вполне успеваем увидеть происходящее на двух московских площадках. Во-первых, в Манеже, где до 26 апреля представлены Ги Бурден, Жак-Анри Лартиг, Паоло Вентура, выставки «Хулиганы 80-х» и «Первый американский цвет – 1939-й – 1943-й.» Во-вторых, если фишка ляжет, успеть бы в Культурный фонд «Екатерина», благо от Манежа рядом, на Кузнецком Мосту – там проходит одна из двух выставок Дэвида Линча – «The Air is on Fire». Сразу надо сказать, что о Линче в ипостаси фотографа и живописца мы до сего дня ничего не слышали, но – сыграла свою роль магия имени режиссера, неподдельный интерес к его фильмам, да и несколько фотографий его работ, увиденных на сайтах и в журналах, заинтриговали. Итак, мы едем.
Доверяй, но проверяй. Проверил – перепроверяй.Принцип, усвоенный за пару лет нахождения информации во всемирной паутине, сработал и в этот раз. И не самым удачным образом. В Манеже в 10.30 нам ничего не оставалось, кроме как улыбнуться одинокому милиционеру, стоящему на страже красной ленточки. «Выставки с 12-ти», – молвил он, и мы, за явным избытком времени необходимого ожидания, рвем когти в «Екатерину» на Линча, резонно решив, что – без разницы, с чего начинать.
Как оказалось, резонно, да не совсем. Ибо ожидали мы от этой выставки всего, чего угодно, кроме того, что мы увидели.
Воспринимать Линча в отрыве от ассоциативного мышления – напрасный труд. Если бы человек, фильмы которого зачастую нужно разгадывать, как ребусы, пересматривая по нескольку раз, представил некие совершенно понятные работы в реалистическом ключе – это бы доказывало фальшь всех его экранных построений. Но Линч не обманул, более того, он пошел дальше, гораздо дальше, предлагая зрителям с головой окунуться в мрачные глубины его подсознания.
Выставка бьет наотмашь. Не хотелось бы в очередной раз дилетантски обсуждать достоинства и недостатки техники живописи и фотографий,- где-то оная техника спорна, может небезупречна, но несомненно – это работы очень большого мастера, даже без оглядки на то, что он делает в кино. Поразило же другое. Как бы это выразиться поаккуратнее? Линч относится к окружающему миру без малейшей любви, без капли теплоты. Картины, что мы увидели, подкрепленные не музыкой даже, а…жутковато-атональным звуковым сопровождением, заполнявшим намеренно холодные, стерильные залы, могли бы быть нарисованы абсолютно далеким от психологии и жизни нашего мира инопланетянином, бесстрастно фиксирующим увиденноечерез призму полнейшего отрицания и неприятия окружающего. Даже фото, на которых изображены обнаженные женские тела – совершенно лишены эротического подтекста, будто создавший это совершенно не подвержен древнейшим животным инстинктам своего рода. Когда включается осознание того, что все это сделано человеком – становится еще страшнее.
Самое впечатлившее на выставке –даже не картины и не фото, а занимающая целый залинсталляция из 500-т набросков, зарисовок, обрывков сценариев, набросков на полях школьных тетрадей, заботливо собираемых Дэвидом Линчем на протяжении всей своей жизни, и хранимых им в одному ему понятном порядке. Образы, рожденные фантазией мастера, завораживают, и рождают вопрос – Бог мой, что же за детство было у этого человека? Какая жизнь? Да и был ли он когда-нибудь ребенком? Этот вопрос так и остался для нас открытым, более того, искать на него ответы как-то не хочется – уж больно страшно…
Дополняет увиденный апокалипсис разума кинозал, в котором демонстрируются в режиме нон-стоп ранние короткометражные работы Линча-режиссера. Нам за недостатком времени удалось увидеть самую, так сказать, полнометражную из возможного картину – «Бабушка». И рад бы я сказать, что увиденное привело меня в состояние шаткого равновесия, да не могу – рассудка не лишились, и то хорошо. По дороге назад к Манежу ловили себя на мыслях о полной иллюзорности окружающего – настолько вселенная Линча подчиняет себе, держит и не отпускает.
Только вот скажите мне, ну при чем тут «Мода и стиль в фотографии»? очень формально, как-то-что-то где-то рядом… говорят, тот Линч, который в «Гараже» идейно ближе названию… будет время – еще пойдем, все-таки до 12 июня…
После выставки Дэвида Линча увиденное в Манеже явилось если не противоядием, то веру в человечество вернуло точно. И здесь явный наш фаворит – Ги Бурден.
Долгое время работавший на французский «Vogue», он привнес в так называемые «гламурные» фотографии дыхание, если можно так выразиться, «шутливого сюрреализма». Четко выверенные согласно всех законов жанра, его работы сочетают ранее, до него, в мире моды несочетаемое – лоск и мусор, красоту и повседневность, сложность воплощения и легкость восприятия.
Многие его работы хочется видеть перед собой постоянно, альбом его авторства хочется иметь всегда под рукой.
И- смена настроения – Паоло Вентура. На мой италофильский взгляд, совершенным образом итальянские фотографии, даром что «Зимние истории».
Эти «зимние» зарисовки в духе мастеров итальянского кино пронизаны таким хрустальным светом, таким теплым солнцем, что не хочется, чтобы такая зима заканчивалась… Клоуны и канатоходцы, человек-птица с Венецианского карнавала, и при этом всё настолько естественно, что абсолютно постановочные кадры кажутся реальностью куда как большей, чем сама реальность.
«Хулиганы 80-х». И вроде нет ничего особого в этих доументальных свидетельствах 20-ти-30-ти летней давности, а сколько удовольствия. Удовольствия высматривать знакомые лица героев вчерашних, а кое-где и сегодняшних дней. Искренняя наивность ветров свободы, о которых сейчас почему-то принято больше говорить в скептическом ключе. Здесь – моя молодость, моя юность и поэтому я пристрастен. Поражает еще и как быстро, вместив десятилетия в года, наша страна проходила увлечения, давно позабытые на породившем их Западе – всё смешалось в огромном плавильном котле – стиляги, рокеры, панки, брейкеры. Все смешалось, и как жаль, что Цой оказался неправ – мы все-таки стали старше, но не факт, что стали мудрее, и уж точно стали менее искренними… великолепный памятник ушедшей навсегда, такой короткой эпохи.
Что мы забыли? Первые цветные фото Америки. Везде подпись «новый отпечаток». Негативы из библиотеки Конгресса либо в шикарном состоянии, либо гениально отреставрированы. Такое ощущение, что смотришь кадры современного голиивудского фильма о начале 40-х годов. Совершенно мирные кадры, несмтря на военное, в общем-то время. Глядя на эти фото, понимаешь, откуда берется пропасть между американским и русским восприятием войны – нам никогда не понять друг друга, стоит только поставить рядом фотографии одних и тех же лет – и это ясно, как божий день. Смотреть на пшеничные поля, счастливые лица, увешанные рекламой городки, видя под снимком дату –1943 - кажется кощунством по отношению к нашим дедам и прадедам…А ведь американцы на полном серьезе полагают, что это именно они выиграли вторую мировую войну… Эх.
Ну а фото Жака-Анри Лартига – летопись первых лет авиации, преимущественно разумеется французской,трагических, героических, безумных, но освещенных такой надеждой, такой верой в будущее, что – только держись. Поражает то, что первые снимки, бесценные в своем сухом документализме, снимал… ребенок 8-ми-9-ти лет. Это Вам не мыльницу в руки взять имени «Самсунга». Это, скажу я вам, нетривиальный был процесс. Меня, как человека, историей авиации не озабоченного, да вдобавок еще и боящегося летать, именно это и впечатлило больше всего… Тем не менее – летопись стремления человека в небо получилась просто изумительная…
Как и весь сегодняшний день, украденный у рабочего процесса, у вымытой позже посуды, по-зимнему холодный, но раскрашенный безоблачным небом в цвета совершеннейшего счастья…
Авантюра удалась, что конечно не может не радовать… Единственное, что не сеть хорошо – что все великолепие, представленное на сегодняшний день в «Манеже» истекает совсем скоро – 26 апреля. Спешите, соответственно, видеть! А то так и придется нам завидовать…
Фото в основном с сайта “Афиши” - снимать Линча не было разрешено вообще, а переснимать фото со стендов Манежа - пошловато…
Перейти к записи на Имхонет
Мой профиль на Имхонет