Открытое окно, морозный, зимний воздух, обжигает лицо, мое тело дрожит под любимой рубашкой мужа… я этого не чувствую, так холодно, что я перестала чувствовать свое тело, дрожащей, замерзшей рукой, подношу тонкую сигарету с ментолом к холодным губам, медленно затягиваюсь, легкие наполняются дымом, выдыхаю в ночь…
Звезд не видно, снег почти закончился. Муж не знает, что я курю, он вообще ничего обо мне не знает. Спит. Снова затягиваюсь. Пятый этаж – это высоко или нет? Смотрю вниз, высоко. Под окнами моя машина и машина мужа, стоят рядом, но такие разные. Как и мы.
Руки совсем не слушаются, прикуриваю вторую сигарету, в голове прокручиваю слова песни, Макаревича… уже даже не холодно.
Завтра я просплю на работу, как всегда, буду почти бесшумно бегать по дому, чтобы не разбудить его, и перед уходом поцелую, он не проснется.
Втягиваю в себя дым сигарет с ментолом, легкие уже полные, а я продолжаю затягиваться, дым проваливается в меня и я замираю, голова кружится, и подташнивает, медленно выдыхаю и слабость накрывает до самых кончиков пальцев.
Интересно, а муж любит меня? Опять смотрю вниз, как будто там есть ответ, не знаю…
Интересно, а я его люблю? не помню…
Я люблю другого… а мужа? Конечно, я не смогу любить его так, но хоть как-нибудь… он очень достойный, он заслуживает любви, а я? Я заслуживаю?
Не гневи Бога, думаю про себя…
Мне посчастливилось, любить, той любовью, о которой другие бояться, даже мечтать…
Всепоглощающей, всерастворяющей, безумной, безбожной, беспрекословной…
Если эта любовь была даром Божьим – это было самое лучшее, что мог подарить мне Господь, если наказаньем – то самым страшным из тех, которые я смогла пережить…
А если и то и другое? Снова затягиваюсь.
Муж…
Хм, муж…
Что я имею, кроме статуса?
Выбрасываю сигарету… в доме, напротив, в редких окнах горит свет… интересно, что он сейчас делает? Нет, не муж… муж - спит… что делает Он…
Он…
Хм, он…
Что я имею, кроме воспоминаний?
Закрываю окно…