«Я появилась в Доме Кошки Собаки «Завидово Шу-Шу», можно сказать, к шапочному разбору. Хотя главный кормилец-поилец трудился в своей газете в поте лица, зарплату не давали месяцами. Людям последствия этого объяснить ещё можно. А нам как?
К тому же процветавшая раньше под мудрым водительством мамы Иры гостиница для домашних животных совсем захирела. «Главного клиента не стало – среднего класса», – озабоченно пояснял папа Саша. Тем хозяевам, с которыми наши сородичи живут на Рублёвке и вообще за высокими красными заборами, гостиница, понятно, ни к чему. А у оставшихся нет или денег (хотя расценки в КИСе были ниже некуда), или времени для отдыха, или того и другого вместе.
Две трети москвичей говорят, что отпуск проводят дома либо на садовом участке. И это, заметьте, жители богатейшего города России. На следующий день после последних парламентских выборов наш президент позвонил итальянскому премьер-министру Романо Проди в ожидании поздравлений. «Как тебе удалось достичь такого результата, Владимир?» – нашёлся находчивый Романо. А я знаю – вот эти самые не отдохнувшие как раз за «Медведя» и проголосовали.
Мишка – он, само собой, наш российский символ: помните медвежонка-олимпийца? Как же они хороши, когда маленькие! Однажды один такой на Старом Арбате хотел увязаться за нашей общей бабушкой чау-чау Мэй-Мэй. Видать, почуял родство – ведь из всех собак только у чау-чау, да ещё у наших лоренцджоев языки синие, как у медведей. Но владелец-фотограф малыша не пустил. Да и Мэй-Мэй боком-боком, скоком-скоком – да подальше. Из медвежат, ведь, вырастают взрослые медведи и медведицы, а они – люди серьёзные.
Все зоологи в один голос говорят, что у медведей из-за крайне редкого внутривидового общения (случается оно в основном в марьяжные периоды) напрочь отсутствует мимика. Ну, как у спикера Грызлова. И этим они сильно отличаются от нас, кошек, всегда искренне предупреждающих о своих намерениях.
«Знаете, какой зверь самый опасный?» – спрашивал великий Юрий Никулин, проработавший в цирке многие десятилетия. И сам же отвечал: «Медведь. Даже дрессировщику не известно, какую часть тела его воспитанник отхватит ему в следующий миг – может, руку, а, может, и голову» (Из книги первой «Ватаси – это Я» – ARR).