Вчера сильно изменился состав палаты. Народ стал активный, с неумеренным желанием поговорить. Совершенно необъяснимо, но я стал центром кристаллизации этих бесед. Выглядит это ужасно странно - на кровати слева и справа садятся мужики и наперебой ведут со мной беседу. При чем я в ней стараюсь не принимать участия, ибо Гумилев и мысли. А если и принимаю, то ядовито ироническое. Сейчас вроде все разошлись. 65летний Петя уходя на массаж присел ко мне, молол всякую чушь... В потом вдруг, говорит. Я Вася так то молодой, а душа у меня старая. 4 инсульта, год за годом.. Я карабкаюсь, карабкаюсь... А зачем мне это??? И я смотрел на Петра, молодого , но со старой душой... Смотрел своими тоже какими то не очень молодыми глазами. И не знал что ответить. Зачем?