Подруга милая, кабак все тот же.
     Всё та же дрянь красуется на стенах,
     всё те же цены. Лучше ли вино?
     Не думаю; не лучше и не хуже.
     Прогресса нет. И хорошо, что нет.
     Пилот почтовой линии, один,
     как падший ангел, глушит водку. Скрипки
     еще по старой памяти волнуют
     мое воображение. В окне
     маячат белые, как девство, крыши,
     и колокол гудит. Уже темно.
     Зачем лгала ты? И зачем мой слух
     уже не отличает лжи от правды,
     а требует каких-то новых слов,
     неведомых тебе - глухих, чужих,
     но быть произнесенными могущих,
     как прежде, только голосом твоим.