За каждым прячутся грехи

Ведется мерно перекличка

Я заполняю от руки

Длинные письма, что шлют лично

Я отключаюсь от тоски

Мне от себя не отказаться

Хотелось, чтобы берегли

Но уже за руки не взяться

Четкий порядок номеров

Чуть добивает сухость списков

Уже не раздают призов

И не поедем мы на вписки