У Федор-Федорыча на 86-м году жизни отказали ноги. Он лежит в палате московского 2-го госпиталя ветеранов войн. После врачебного обхода Ф.Ф. долго и мрачно молчит.

Наконец молчание прерывается. Он неожиданно бурчит себе под нос:

"Я в разведку ходил, нас было десять человек — я один вернулся. И этот врач меня жизни учит!!"