26 октября 1896 года в Нью-Йорке стояла не по сезону теплая погода. Около 11 часов утра к двери, на которой висела табличка "Издательство Арчибальд Уэлш и К°", подошел высокий худощавый моряк лет шестидесяти. На нем был потертый форменный сюртук и аккуратно вычищенные, но порядком изношенные ботинки. Седую голову украшала видавшая виды морская фуражка с чуть треснутым лаковым козырьком. Он постоял несколько секунд у двери, но потом решительно взял в руку висевший молоточек и постучал. Вскоре дверь открылась, и возникла фигура немолодого негра, одетого весьма небрежно.

- Вам кого, сэр?

- Мне нужно срочно повидать мистера Арчибальда Уэлша.

- Он умер два года назад.

- Простите, тогда я хотел бы увидеть того, кто занял его кресло.

- Значит, вам нужен мистер Малкольм Бест. Как прикажете доложить?

- Капитан Морган Робертсон.

Через несколько минут моряк оказался в маленькой комнатушке, заваленной стопами перевязанных книг и пачками бумаги. За столом сидел довольно молодой рыжеволосый господин с огромной сигарой во рту. Это был хозяин издательства Малкольм Бест.

Капитан Робертсон коротко рассказал о себе. После многих лет плаваний на кораблях он вышел на пенсию и занялся литературным трудом. Писал и публиковал в различных газетах небольшие рассказы из морской жизни. А сейчас принес с собой фантастическую повесть под названием "Тщетность". Тут Бест его перебил.

- Вы мне первому показываете свой труд? Робертсон на мгновение запнулся, но, взяв себя в руки, спокойно ответил:

- Я был в трех издательствах. В двух мне сразу отказали. В третьем, ознакомившись с повестью, сказали, что хотя повесть интересная, но она не подходит по профилю издательства. Мне указали на ваше, сославшись на то, что здесь был выпущен ряд книг на морскую тематику.

Бест молча посмотрел на капитана, сбросил пепел в блюдце, переполненное окурками, и сказал:

- О чем ваша повесть? Только, если можно, покороче.

- Это можно. В ней рассказывается о том, что в Англии построили гигантский пассажирский пароход и назвали его "Титан". Строительство сопровождалось невиданно широкой рекламной шумихой: самый большой, самый комфортабельный, самый быстроходный! В первом же рейсе "Титан" натолкнулся на айсберг и затонул. Погибло около полутора тысяч человек. Я прошу обратить особое внимание на описанную в повести панику, возникшую на корабле. Мне пришлось пережить кораблекрушение пассажирского судна, капитаном которого я был, и в мою память навсегда врезались душераздирающие сцены. Может быть, поэтому именно эта часть повести, как я полагаю, мне особенно удалась.

- Посмотрим, - без особого подъема произнес Бест и протянул руку за рукописью. - Только я прошу вас не обольщаться и не строить радужных планов. Соблаговолите посетить меня через две недели. Мы обсудим ваш труд и в случае благоприятного решения заключим с вами договор, Но имейте в виду - материальное положение издательства далеко не блестящее.

- Сэр, я прекрасно понимаю...

- К тому же, если бы на вашем месте сидел бы уже знаменитый автор...

- Повторяю, мне все понятно.

Короче говоря, после некоторых колебаний рукопись капитана Робертсона была все же одобрена - книга появилась в 1898 году. Капитан получил небольшой гонорар и очень переживал, что его повесть плохо расходится. А мистер Малкольм Бест часто вспоминал нехорошими словами чопорного английского капитана, который втянул его в эту глупую авантюру.

Однако через 14 лет запыленные экземпляры книги разошлись за мгновение. Уже висевшее на краю финансовой пропасти издательство "Арчибальд Уэлш и К°" быстро отпечатало второе издание, которое тоже буквально расхватали.

В чем же была причина? Почему книга отставного капитана британского флота вдруг стала самой популярной не только в США, но и во многих других странах? Неужели читатели разглядели в ней литературные достоинства? Их не было. Но поразительно другое - в повести с невероятной точностью предсказывались мельчайшие детали катастрофы, разыгравшейся в апреле 1912 года. Читатели были потрясены, когда сопоставили всё перипетии гибели "Титаника" и вымышленного "Титана". Сходилось все: и то, что кораблекрушение произошло в первом же рейсе; и то, что корабль погиб в Атлантике в апреле; и то, что оба корабля - настоящий и придуманный - наткнулись ночью на айсберг; и то, что они продержались на поверхности океана приблизительно одно и то же время; и то, что технические данные "Титана" и "Титаника" почти полностью совпадали. Убедитесь сами:

"Титан"
"Титаник"

Длина
260 м 269 м
Мощность машин
50 тыс. л.с. 55 тыс. л.с.
Максимальная скорость
25 узлов 25 узлов
Количество винтов
3 3
Ширина
30 м 28,2 м
Водоизмещение
60 тыс. тонн около 50 тыс.тонн


Список совпадений можно продолжить. Даже число погибших в книге Робертсона не намного отличается от числа тех несчастных, которые погибли на самом деле при крушении "Титаника". Разве это не удивительно?