Мне приснилось, что я учусь в средневековой школе. Я сидел в просторном классе за дубовой партой, стекла в стрельчатых окнах были  в ромбиках цветной мозаики, а на столе поблескивали песочные часы, вставленные в стаканчик из зеленой меди. Снаружи ясно угадывалась ранняя весна, солнечный день и льющаяся с крыш капель, но внутри о ней напоминала только одна яблоневая ветка, принесенная с улицы и поставленная в стеклянную колбу на столе учителя, – тонкий коленчатый сучок с набухшими почками и пузырьками воздуха на серой и раздутой под водой ноге.