Я видела сегодня твоего друга..Когда-то мы втроём были одноклассниками.Он мне даже не улыбнулся.Неужели ты рассказал ему всё?Впрочем, мне с детства известно- мои тайны мне не принадлежат.Поэтому лучше их рассказать прежде, чем их тебе же расскажет кто-то другой, да ещё посмеётся.А может, он меня просто не узнал в этом старом пальто?
Плыл над засыпанной Москвой печальный зябкий вечер.Мы шли дорогою одной, в ушах звучавшей тишиной ложился снег на плечи.Мы шли к теплу, мы шли к огню, к всегда счастливым лицам..Мой тихий шёпот: я люблю вслед золотому сентябрю заставил сердце биться.Мы повстречались в сентябре, под мутный серый дождик.Гуляла осень во дворе лисицей рыжой, мнилось мне, и взгляд был так тревожен.Должна была ещё тогда с тобою объясниться, вернуть сейчас пять лет назад, но то же ты бы мне сказал, и вот, пришлось проститься.Гром слова этого настиг перед входною дверью, так страшно стало мне на миг, живя среди любовных книг, увы, в любовь не верю.Я так хотела быть с тобой, отбросив все сомненья, но если сердцем ты с другой, я обойду вас стороной, привыкла каждый день я.Ты слишком многих обнимал, а я, не ты, страдала, и каждый день мне продлевал, но ты не знал. увы, не знал ту боль, и я молчала.Мы шли, и я с большим трудом за шагом успевала, но ты ведь думал не о том, ведь впереди твой тёплый дом, я за тобой бежала.И пустота больших домов, нависших, скаля пасти, и чувство близких чьих-то снов, и наших разных двух миров, и полуночной страсти опять, опять впустили грусть, что на устах так плачет!опять, опять со мною пусть, меня укроет, спрячет.И кто-то близкий этот шаг истолковал превратно, и взял обратно сердца флаг, просил, молил обратно.Я рассказала, я смогла признаться, ждать ответа.Вот грусть я в гости не ждала, мне ново было это.Она пришла, обняв теплом, а плед согрел мне плечи.Она грустит всё об одном, от этого не легче.Прошу, поговори со мной- в ответ опять молчанье.Услышать голос твой родной- уже как обещанье, меня ты как никто поймёшь, со мной поговоришь- уйдёшь, а мне опять молчанье...