По данным Института дошкольного и семейного воспитания РАО, сейчас в России больше двух тысяч детских и подростковых завершенных самоубийств в год. А если считать ребят, спасенных над самой пропастью? Да приплюсовать попытки, "засекреченные" родителями: зачем, мол, выносить сор из избы? Обошлось и забыто...
Горькое варенье

Ведущий российский специалист в области детского суицида Елена Вроно хорошо помнит своего первого пациента - 12-летнего мальчика, которого вынули из петли в ванной родного дома. Семья считалась благополучной, жила в достатке, родители профессионально преуспевали. Только одна загвоздка, как в "мыльной опере": от мальчика держали в секрете, что отец его - неродной.

Нашлись, однако, "добрые" люди, шепнули про это Ване. И мальчик стал убегать из дома. Учеба в школе тоже расстроилась, стал Ваня - позором приличной и счастливой семьи... Как-то мама заглянула в холодильник и обнаружила, что в трехлитровой банке, принесенной соседкой на хранение, поубавилось малинового варенья. Кто съел? Мама позвала сына и потребовала, чтобы он сознался. Но тот молчал. "Ладно, - сказала мама, - любишь варенье - ешь! Пока не опустошишь эту банку до дна, спать не ляжешь". А сама удалилась в спальню.
- Счастье в том, - подытожила Елена Вроно эту горестную историю, - что веревка оказалась непрочной. Повеситься мальчугану не удалось.
Покушение на самоубийство психиатры считают крайним проявлением "несчастливости" ребенка. Мы, взрослые, можем не видеть этого. Специалисты проводили исследование, в которое вошло больше тысячи случаев суицида, к счастью, незавершенных. Так вот, дети на вопрос, что подтолкнуло тебя к этому поступку, описывали очень разные по значимости с точки зрения взрослого конфликты, которые они переживали во дворе или в школе. Но более детальное исследование каждого из этих конфликтов показало, что истинная причина была в другом: в семейных отношениях, от которых страдал ребенок.
Можете судить по такому случаю... Взрослым он казался невероятным: абсолютно благополучный мальчик, отличник, готовился поступать в очень престижный вуз, успешно занимался с репетиторами - вдруг поднялся на чердак и повесился. Объяснение "безумному" поступку прочли в дневнике, тонкой записной книжечке. Парень писал про страх, который его преследует. Нет, речь шла не о каком-то чудище. Страх был иного рода - не оправдать надежд, возложенных на него родителями. Страх подвести маму, которая так старалась, чтобы дать сыну успешный жизненный старт. Ведь если он не поступит в престижный вуз, элементарно "загремит" в армию. И, значит, напрасно его родители тратили очень большие деньги на репетиторов. Вдруг они не окупятся?
- Этот случай, - поясняет Вроно, - иллюстрирует типичную ситуацию, когда успех ребенка расценивается как центральная задача в жизни семьи. Случается, успехом ребенка родители надеются компенсировать собственные профессиональные неудачи. Наша жизнь, мол, в чем-то не состоялась, зато, смотрите, как преуспевает наш сын. В результате на ребенка ложится такая ответственность, которую он просто не может вынести.
Нежный возраст

Конечно, у каждой суицидальной попытки - своя причина. Но, по сути, все сводится к одному: ребенок не в силах самостоятельно одолеть какую-то трудную ситуацию, а понимающего это взрослого человека рядом нет. И тогда единственным вариантом представляется ему смерть.
Особенно часто это происходит с подростками. Дочери, сыну кажется, что они не нужны родителям, их не любят, не ценят, не считаются с их интересами, а навязывают свои. Значит, не понимают. Родные не понимают - чего ждать от чужих? И мир "ощетинивается" против ребенка.
Плюс этот самый "комплексующий" возраст: девочки кажутся себе некрасивыми, мальчики - слабыми, недостойными внимания "королевы" класса или двора. И все эти комплексы прячут они подальше даже от самих себя. И такой в конце концов нарывает, извините, гнойник в душе, так себя ненавидишь, что готов убить.
В подростковой психике есть еще некоторые черты, предрасполагающие к самоубийству. С одной стороны, страсть к самоутверждению, с другой - еще не сформированное представление о ценности жизни. У них нет барьера между рискованным и нерискованным поведением. Подростки очень легко манипулируют как своим здоровьем, так и своей жизнью. Им кажется, что жизнь - недорогая цена за доказательство собственной правоты.
Сущая ерунда - двойка за невыученный урок. Но что делает девочка, уязвленное самолюбие которой не позволяет смириться с этим, а навыка трудолюбия, чтобы покорпеть над учебниками и исправить ненавистную "пару", еще не выработано? Девочка выкрадывает журнал из учительской, исправляет "неуд" на приемлемую оценку и успокаивается. Увы, на следующем же уроке ее "преступление" раскрывается. Стыд, позор, вон из класса! "И приведи родителей!"
Вроде не ребенок, 15 лет. Но Лена пришла домой, собрала все имеющиеся в аптечке лекарства и разом выпила. К счастью, они оказались слабоваты, до прихода родителей девочка пролежала в полусне. Дальше - "скорая", промывание желудка, слезы...
Огромную роль играет внушаемость - ей подвержены большинство молодых людей, не говоря о детях. А какие сегодня "тексты" поют их кумиры? В том числе и такие, в которых самоубийство воспевается как "достойный и гордый" выход из "никчемности бытия".
В последнее время к психологическим причинам самоубийств добавились социальные: расслоение на богатых и бедных, рост разводов и количества неполных семей, огромные масштабы детской беспризорности и сиротства при живых родителях. Все эти проблемы отражаются в детях, как в кривых зеркалах.
Вы знаете, например, что всеми порицаемая антиалкогольная кампания 85-го года резко снизила количество суицидов в подростковой среде? Но как только потребление алкоголя вернулось на прежний уровень, туда же, вверх, поползла "кривая" детских самоубийств. К 95-му году все вернулось на круги своя: за какие-то десять лет их количество по стране увеличилось вдвое!
Рыба заговорила

...Мальчик наглотался таблеток, потому что не хотел жить в детдоме. Отправили, конечно, в "психушку". Но что толку: он замолчал как рыба.
- Год назад у мальчишки умерла мать, - рассказал мне лечащий врач Алешки, - и остался он с отцом-алкоголиком, у которого к тому же больные ноги, вторая группа инвалидности. Ночевал где мог, ел что попало. Иногда его подбирал кто-нибудь из взрослых, а что они с ним делали, мальчик не помнит. Помнит лишь, как утром, когда очухивался, "попа болела". Но никому он не жаловался. С большим трудом мне удалось разговорить мальчика. Алешка вдруг вспомнил, как ехали в крематорий маму сжигать. Как за полгода до смерти матери у него на глазах погиб лучший друг: выбежал на дорогу за собакой, и его сбила машина. Он ухватился за беседу, как за веревку со дна колодца. Оказывается, за весь этот год он ни разу ни с кем не говорил об этих переживаниях. Хотя очень хотелось, чтоб хоть кто-нибудь выслушал.
Пусть это - крайний случай. Но разве в обычной жизни мы часто интересуемся, чем живет наш ребенок. О чем он плачет, закрывшись в комнате? Почему весь вечер не пристает, как бывало раньше, с вопросами? Молчит, тяжкую думу думает. Нам легче иронизировать: "дума тяжкая", чем спросить, что его расстроило.
В каком-то, не помню, фильме девочка спрашивает отца: "Это только в детстве так трудно или всю жизнь?" Вот вы, на что обратили внимание, на первую часть вопроса или на вторую? А первая-то - важней. Потому что счастливое детство - редкость. И любая царапина оставляет рубцы в душе. Психологи говорили мне, что у человека есть свойство забывать плохое - иначе с ума сойдешь. Но эта "забывчивость" начинает срабатывать, когда ты уже выпрыгнул из детских штанишек.
Сегодня на одного детского психиатра в России в среднем приходится 26000 душ. По цивилизованным меркам это запредельная цифра. Президент Международной ассоциации детской и подростковой психиатрии Д. Коэн считает, что даже в благополучной-то стране 15-20 процентов детского населения страдает теми или иными психическими расстройствами. А к детской психиатрии там совершенно иной подход - привилегированный.
Тот факт, что детское население России все больше нуждается в помощи психиатров, - страшный факт. Он прежде всего говорит о том, что взрослые разучились или устали оберегать детей от трудностей жизни. Нельзя, конечно, растить их, как рыб, в аквариуме, но и "учить плавать", бросая в загаженные реки, нельзя: кто-то выплывет, кто-то - нет.