Настроение сейчас - цоевски-ночное
Ночь нависла над моим городом. Уже не спится. Думаю о Викторе Цое... не хочу пафосного "гений" и т.п. Просто человек был действительно необыкновенный. Хотя, как это ни странно, мне порой трудно говорить о Викторе. Что тут говорить? Надо слушать, чувствовать, жить. "КИНО" - это стиль жизни, не меньше: "И очень злюсь, когда мне говорят, что жить вот так, как я, сейчас нельзя, но почему? Ведь я живу".
У Цоя особенный взгляд. Казалось бы... ничего особенного, а все же. Смотришь интервью какое-нибудь: поза непринужденного лентяя, все та же черная куртка, спокойный голос, постоянное "вот", взлохмаченые волосы... и вдруг! - глаза, как стрелы, - в объектив камеры... Ломается время, рушатся вечные законы природы, плавится прошлое и будущее. Эти глаза могут смотреть только в глубину души. Как и песни, либо задевают самые потаенные струны, либо остаются каким-то зашифрованым посланием. Глядя в такие глаза, не сможешь быть неискренним.
Цой ушел в зените славы, когда "КИНО" было популярней острой "Алисы", философского "Аквариума" и нахального "Зоопарка". Может, поэтому к Цою прицепили ярлык "символа эпохи". "Сегодня помрешь, завтра скажут - Поэт". Самые большие статьи о группе "КИНО" приурочены к смерти Цоя. Пошлый, безжалостный мир... Но Цой должен был уйти именно тогда. Не знаю, как объяснить. Просто лучшие всегда так уходят: просто и ослепительно, как падающая звезда.
Я стараюсь как можно реже говорить, что Цой умер, даже слово "погиб", на мой взгляд, не подходит. Может, "ушел". Такие не умирают. Хотя бы я могу считаться ярким тому подтверждением. Я начала слушать "КИНО" в 2002 году, через 12 лет после того столкновения легковушки с "Икарусом". Неубедительно? Приходите вечером на Майдан. А еще лучше спросите у молодых талантливых гитаристов, на чьих песнях они учились играть и подбирали первые аккорды.
В нем не было ни грамма показухи. К нему нельзя применить слова продажность, пошлость, коммерция. Только - искусство, музыка, поэзия. Талант. Меняются времена, идеологии, мода на трагизм... а гении остаются: "Но высокая в небе звезда зовет меня в путь".
P.S. "...Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей,
Еле слышно часы у кровати стучат.
Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал.
Только капля за каплей - из крана вода,
Только капля за каплей - из времени дни.
Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни..."
Виктор Цой "Игра"
