Глотая пойло в старом кабаке,
Ты отстранённо думаешь о нём.
В пустой квартире, сонном городке,
Предположи: оставлены вдвоём.
Из прошлой жизни в сердце декабря
Летит в тетрадь чернильный абрис птицы.
Твоей рукой: "Прости. Устал терять".
И всё. Пусты последние страницы.
И правда же: оставлены вдвоём.
В пустой квартире. Только небо выше.
Полны последним августовским днём,
Орут коты. Да кто их в полдень слышит?
Горячей бронзой выжжены тела -
Автографом разнузданного лета.
В груди беспечно бьётся жаркий клад;
И помолчи: я не хочу ответов.
И не гляди вот так, едва дыша:
Тебе давно пора расправить плечи:
Ты чист и снов моих не разрушал.
Да, и ещё: ты чересчур доверчив.
О, Зурбаган, болезненная суть,
Искусанные губы, горький воздух.
Едва заметен мутный Млечный Путь.
Соль и песок. И угасают звёзды.