***
Моя память не очень-то хороша,
затертый клочок бумаги куда надёжней,
но хочется как бы сфоткать себя сейчас,
чтоб потом доставать фотокарточку осторожно
из памяти, из глубин нейронного невода,
и сравнивать, как - да-да: "я раньше
была глупа и отчаянно молода,
и, дескать, сейчас я умней и, конечно, старше".
И с лёгкой улыбкой, со снисходительностью такой
читать словесную фотограмму
и чуять: пальцы дрожат, в горле ком, голос с хрипотцой,
и на бумаге давно забытая панорама:
сто тысяч раз сменивший себя ландшафт
моего личного, персонального микрокосма.
И чувство потери такое - читаешь почти не дыша -
а оно всё растёт, оно уже невозможного роста!
И хочется просто рыдать, но на слёзы давно овердрафт,
поэтому ты тихонько вздрагиваешь, ерошишь волосы,
теребишь свой шарф, слушаешь часы - они тикают точно в такт
всем картинкам памяти, что распускаются словно лотосы,
переплетаются вензелями, виньетками, каллиграммами...
И тут ты закуришь, и твоё "выпить" не обойдётся чаем и
трёхлетний Dewar's в грязной кружке заплещется граммами.
Ты будешь его смаковать с особенным тщанием,
улыбнешься себе раскисшей: какая драма ведь
развернулась с клочка бумаги! И погрузишься
в размеренное
молчание.

10-11 мая, 2009.