Я не люблю новые трамваи в нашем городе, мне неприятны их прищуренные узкие ящеричьи морды и бежевый цвет, который хоть и ласкает взор приятным оттенком, но не содержит в себе чего-то такого, что делает красный трамвайный вагончик едва ли не предметом культа. И двигаются они как-то не по-настоящему - слишком плавно, слишком тихо, слишком не по-трамвайному.

Настоящий трамвай должен быть непременно красным, ярко-красным и заметным чуть ли не со спутника. В том случае, если его не видно - его должно быть слышно, настоящий трамвай лязгает, грохочет, рокочет и издает прочие инфернальные звуки, сопровождая их разноцветными снопами искр. Он медленно трогается с места, словно нехотя, урча и громыхая, а потом вдруг разгоняется и от удивления трясется и ходит ходуном из стороны в сторону, так что кажется, что он скоро опрокинется. Настоящий трамвай по форме напоминает буханку хлеба, в крайнем случае - сколоченный неумелыми детскими руками гробик. Дверка в идеале торжественно отъезжает в сторону, как тетральная кулиса, а не складывается, как в троллейбусе. Страшные сооружения на макушке, случайным образом соединенные с проводами, должны подстегивать воображение и объемное мышление. В настоящем трамвае жесткие деревянные сиденья, которые волей-неволей заставляют вас сидеть аки "аршин проглотил", а стойкий аромат горелых тормозов не выветривается никогда. Кстати, иногда пламя действительно перекидывается в салон, по крайней мере, однажды на моей памяти такое было. Загорелся плащ интеллигентного по виду дядечки, так он не вопил о пощаде, как какой-нибудь пассажир метро, а степенно стонал на одной ноте: "Горю, горю, горю...", пока пламя не устыдилось и не потухло.

Ах, да, еще в настоящем трамвае должен быть особая сломанная система оповещения, которая скрежещет и гудит. Пропущенный через нее голос даже самой милой трамваеводительницы автоматически превращается в набор смешных, а иногда и непристойных неразборчивых звуков, которые сопровождаются чудовищными помехами, словно на передающее устройство трамвая постоянно и тщетно пытается настроиться Пентагон.