Замечательная вещь сейчас обнаружилась в моём почтовом ящике.

Приходишь ты домой после долгого дня, усталый и грязный, а в ящике - белый конверт с твоим именем. Без подписи. Без чего-либо. Просто белый конверт, на котором написано твоё имя.

Какая у вас, современных людей, первая мысль? Правильно - сибирская язва.

Потом всё-таки вспоминаю, что у нас ведь выборы (забыть об этом действительно сложно). Интересно, у какой же это партии не хватает духу написать своё название на конверте. Неужели так страшно, что их тут же выкинут, не прочитав?

Открываю, из конверта выпадает неземная красота. Дизайн потрясает воображение. В верхнем левом углу нарисованы два голубых экрана, из которых угрожающе торчит хоккейная клюшка. Всё понятно, думаю я, это знак того, что сегодня наши "Торпедовцы" позорно продули! Но откуда об этом знала "Единая Россия" еще 13 ноября, если верить дате выпуска? Посовещавшись с собственным ассоциативным мышлением, я всё-таки поняла, что это не клюшка, а галочка, которую следует поставить за партию медведа. Под ней стоит номер 2007 - значит, партия в списке две тысячи седьмая, придётся попотеть, разыскивая её.

Под клюшкой красуется надпись "Судьба России в твоих руках! За Путина!" Хорошо, что восклицательных знаков не три,а сбоку не стоит смайлик. Для особо непонятливых избирателей слово "ЗА" выделено красным цветом. Обвести фамилию президента в рамочку, как имя фараона в Древнем Египте всё-таки постеснялись - уже хорошо. Над этой надписью зловеще изогнулся российский флаг с тёмной полоской наверху. Похоже на хищное жало. По самому низу идёт ещё один российский флаг, но измятый, словно из... Тёмных времён, давайте скажем так. На нём, естественно, эмблема единороссов и указание, где такую красоту напечатали - через дорогу от дома Барсика в славном городе Сарове. Ещё десять тысяч неудачников могут сие творение лицезреть.

Оторвёмся от дизайнерских придирок и перейдём к тексту послания.

Первое же предложение потрясает воображение. Нет способа лучше разозлить грамотного человека, чем написать - "Уважаемый (ая)". Раз вы не поленились занести моё имя в базу, будьте добры, выясните мой пол! Тем более, имя и фамилия явно на него указывают. Так сложно? Ну конечно, к чему единороссам такие мелочи.

Начало громкое, яркое, банальное и не письменное. "Ты - счастливый человек!". Восклицательный знак и тире - явно для проникновенных криков с трибуны, а не для личного письма с просьбой проголосовать за маленькую никому не известную партию. Да, я иногда счастливый человек. И что? Завидно? "Твоя взрослая жизнь начинается с поступка, который под силу только великим людям - творить историю своей страны". Если честно, моя взрослая жизнь началась с совершенно иных поступков. Никак не связанных с историей моей страны.

"Твоя страна - Россия. Ты - ровесник новой России. Ты рос, и росла Россия. Выстояв в хаосе и безвременье девяностых, сохранив независимость и сделав едва заметные успехи в экономике (простите, не удержалась), сегодня страна доверяет тебе своё будущее".
Россия-Россия-Россия. Ура, товарищи. Россия-то у нас в девяностых росла! А не становилась меньше и меньше, как наивно думали мы. Хаос и безвременье - здорово, звучит потрясающе, будь я полуграмотной крестьянкой девятнадцатого века - за такие слова тут же грудью на амбразуру. Язык корявый, конечно, но это уже мои чисто филологические придирки.

Дальше написано, что мне есть на кого равняться и список однородных членов: Минин, Пожарский, Гагарин, Путин. Причём заслуга Путина в том, что он человек, "взявший на себя ответственность за продолжение курса на утверждение высокого национального достоинства России". Вот честно - при всей моей к Путину нейтральности, из этого предложения кажется, что он ни шиша не сделал - просто пришёл и взял ответственность. И выросло наше... хммм... "Национальное достоинство" по самое не балуйся. Уже мешает ходить.

"План Путина - твой план". Этого я и боялась! Этот зловещий план Путина уже не даёт мне спать по ночам, как нерешаемый ребус. Теперь это ещё и мой план, моя головная боль. Спасибо, я сама могу решить, какой у меня план. А ещё я на машинке вязать могу.

"Ты должен решить, готов ли, сможешь ли, хватит ли у тебя сил. Если нет, то в скором времени нарушится единство страны и сделались жестокие и отвратительные гнойные раны на людях, имеющих начертания зверя и поклоняющихся образу его, и произошли голоса и громы, и молнии и землетрясение, и она просто перестанет существовать". Вот ведь как. не проголосовал за них - стране пушной зверь песец. Сильно.

"Прийти на выборы - значит взять на себя ответственность за страну". Вроде её уже Путин взял, нес па?

Под этим текстом - смутная фотография трёх полупьяных подростков с блаженными физиономиями, которые улыбаются. Один поднимает вверх большой палец, второй - два пальца (мир), девушка просто машет ладошкой.

Честно? Вот нисколько не вдохновило бы.