С утра на столе лежит презерватив, зачем-то завёрнутый в бумажку от непонятно чего с чёткой инструкцией "Перед употреблением обязательно промыть тёплой водой с мылом".

***

Папе на день рождения в марте подарили GPS, а брат установил там вместо приятного мужского голоса приятный женский. Теперь в нашей семье появился ещё один человек — Она (понимаете, наверное, как это слово заставить зазвучать с большой буквы в устной речи).  Она приводит батю в незнакомые места, а он долго и бурно выражает ей свою благодарность. Особенно приятно смотреть, как они едут в машине ещё и с мамой, которая тоже воспринимает её как члена семьи. Например, батя видит, что навигатор собирается провести его через какие-то гаражи, но помнит, что там лужи, грязь и вообще ясли апокалипсиса. Поэтому едет по другой дороге с комментарием: "Ну и куда ты меня завела?" Навигатор тужится и находит другой хитрый путь, заявляя "Найден новый маршрут". Мама недовольна. "Извинись," — говорит она. — "Она же старалась!" Бате стыдно, он извиняется.

Так и живём.