Надо написать десятитомник: «Что я хочу». Сегодня в него попадает кровать со спинкой, как тюремная решетка – и без этих гнусных шняг в ногах, которые мешают вытянуться и свесить ноги так, как этого хочется. Ненавижу свою кровать. Ее огромное пустое двуспальное пространство заставляет меня собираться черной ночной кляксой в её углу и дрожать всю ночь.

Впрочем, заполненное её двуспальное пространство – тоже сомнительное удовольствие, ибо смертные, лежащие на нём, имеют свойство пихаться, толкаться, заворачиваться одновременно в одеяло, простыню и меня, лежать различными буквами арабского алфавита поперёк кровати и... В общем, вы поняли, я люблю спать в гордом одиночестве в узком тесном пространстве, желательно, у стены. Гроб был бы идеален.