Искренне верю в технический прогресс и жду не дождусь, когда появятся аппараты, позволяющие фиксировать сразу все ощущения человека прямо из мозга, включая настроение.

Как ты стоишь на развилке двух размокших от грязи дорог, над головою набухло тяжелое небо, впереди - пустота и то ли снег, то ли манная каша в пыли. Левый ботинок чуть-чуть подмок, почему-то всегда левый, спину утягивает набитый тяжелый рюкзак, пальцы подмерзают, ветер развевает волосы, сережки в ухе свистят на этом ветру, птица летит где-то сзади, не видно, а слышно, точно знаешь, что пойдешь по левой дорожке - может, потому что ботинок левый промок? - хотя разницы никакой.

Или ты только что договорился с товарищем, что полдороги он едет на велосипеде, а ты бежишь, а потом наоборот, но вот на полдороги горка, и он с нее съезжает быстро-быстро куда-то в лес, а ты мчишься з аним босиком сначала по раскаленной обжишающей песчаной дороге, твердая почва стучит по пяткам, потом срезаешь прямо по пшеничному полю поворот, увязая в рыхлой почве, а там быстро в рощу. А в роще велосипед, наскочивший на пень, хохочущий усталый товарищ кверху задницей в малиннике застрял, а ты стоишь над ним, запыхавшийся от бега, дышишь всем телом, а все слова внутрис копились и застряли - все что ты думаешь по поводу тех, кто обманул тебя про полдороги, кто не умеет пользоваться тормозами, кто на твоем-то велосипеде да на пень, а я волновался, я, между прочим, думала - умерла ты малиной пристукнутая, а ты ее жрешь и отдыхаешь, а я так бежала, ой, какой жучок ползет и солнце через ветки пробивается.

Или ты на темном чердаке зарылся в сено с головой, немного щекотно и чешется, но можно, в общем-то, терпеть, главное, чтобы не нашли, нельзя пошевелиться, а тут чихнуть захотелось невмоготу, что-то мохнатое ногу трогает - крыса что ли? - не пошевелиться бы, я соляной столп, от запаха сена в голове тяжело, уже за шиворотом и в ботинках, а по верхней балке крадется кот.