Это цитата сообщения синдром_небесности Оригинальное сообщение

забыть нельзя помнить.

заказное-тематичное

не умею забывать.

Женщина с глазами - коньяком рассыпалась в своём past simple долго и болезненно. Совсем сахаром в чашку с чаем. Совсем насовсем. Вены ныли истомой, кружилась голова от полусладкого, но горького красного. Бутылка «Божеле» пустеет вместе с душой; зачем делать «фото на память, крошка, ну же», если ты, матьтвою, всё равно удалишь их из памяти своего лэптопа, мобильного, со всех флэш-карт, со всего, черт возьми, с чего можно их удалить. Зачем вообще придумали это: «память» и «фото», и связали их предлогом?
«Да иди ты вообще к чёрту! Уехал, да? Доволен? Работаешь… Купишь себе мини-вэн или новую бас-гитару, или линзу к твоему чертовому Никону. А меня не будет. Ты забудешь главное из своего списка ‘что-нужно-купить-на-заработанные’. Ме-ня, слышишь ты? И забрать с собой…»

Выплакалось сердце, выистерилось и впало в спячку. Крепкий кофе без сахара, («ненавижу, но плевать»), pall-mall невзатяг («этот вонючий дым…»), и его серый свитер, и помятая книжка по фотографии, зачитанная им до дыр, и везде, повсюду, даже в кухне на полотенцах – этот дурацкий запах Abercombie for men ( «фу, ненавижу!»)
Открыла форточку.
Закрыла.
-Я люблю тебя, идиот! – кот в гостиной вздрогнул от голоса, разбудившего квартиру. – Люблю же! Только ты приезжай… Ну пожалуйста… Не нужны мне твои деньги. И нам не нужны. Мы с тобой будем здесь фотографировать, я – писать, ты – музыкой дышать. Ну пожалуйста… Ну же…
Замолчала. Плакать сил нет – вытекли эти чертовы слёзы. Все. До донышка до самого, по душе перекатывался комок из пустоты, такой липкой-липкой, холодной-холодной, там ветер не знает себе границ, там уже не больно совсем. Ни капли. Пустота не имеет представления о том, что такое «боль».
Но он сразу сказал: «Я не вернусь. Да и изжили мы себя. Забудь». А она взяла – и не забыла. Женщина с глазами – коньяком и дыркой вместо сердца. Изжили – смешно. Как это «изжили», когда и забыть его невозможно. Просто невозможно. Нельзя. Наверное, бог поставил запрет на удаление его файла из её головы.

неумение забывать – это незавершающееся искусство помнить.

Она давно разобралась с запятыми.
Так и будет жить.